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  Es conocida la anécdota de cuando un abogado le preguntó a Whistler cuánto tiempo había necesitado para pintar uno de sus célebres paisajes de noche - aquellos Nocturnos que servirían de inspiración a la música de Debussy - y éste le respondió que un día o, si acaso, dos para hacerle algún retoque antes de que la pintura se secara. «¡Ah, dos días! ¿Así que por el trabajo de dos días me pide usted 200 guineas?», le dijo el letrado como si le hubiera cogido en una flagrante contradicción en el transcurso de una vista judicial. «En absoluto - le replicó el artista norteamericano, pero hecho en la Europa de Monet-; las pido por el saber que he adquirido en toda una vida».


  Si refiero este episodio no es - como sabrá cualquiera que me conozca un poco - ni para subrayar la dedicación empleada en este Treinta años de nada. Radiografía del régimen andaluz ni para justificarme ante mi editor - libérrima persona antes cuando desempeñaba cargo público como ahora-, sino para poner de manifiesto a tantos como han contribuido para que fuera una realidad.


  


  En este sentido, permítanme decirles que no hubiera sido posible sin mis padres que me dieron alas para volar cuando tenía diez años y me ayudaron a desarrollar la curiosidad por allí por donde me llevaron los aires de la libertad hasta descubrir que no existe ejercicio más apasionado de la misma que el periodismo. En su desempeño, he conocido ese vértigo - ese pellizco - que deben sentir los toreros cuando se plantan delante del morlaco y pueden acabar corneados o cortando orejas, pero con la diferencia de que en este redondel de papel difícilmente te reconocerán que hubo, al menos una tarde, en que diste la vuelta al ruedo. ¡Cómo no acordarme, por cierto, de quienes quisieron acompañarnos cuando el presidente Chaves quiso que pagáramos pena de banquillo por revelar aquel episodio de espionaje en la Guerra de las Cajas!


  A lo largo de estos treinta años de ejercicio del periodismo, asistí con 18 años al difícil parto de la libertad y a los días temblorosamente inciertos de la Transición en El Correo de Andalucía, a la consolidación de la democracia en Diario 16 de Andalucía y al ejercicio pleno de la libertad en El Mundo. En todo este tiempo, como simple alumno en prácticas, como redactor, como redactorjefe o como director - los últimos 22 años, gracias a Pedro J.Ramirez, que así lo decidió cuando tenía 29 años y al que nunca sé si agradecérselo o no perdonárselo, pero que siempre me mostró su confianza infinita y del que admiré su coraje - aprendí de todos mis compañeros. Deudor de todos quedo en este libro en el que, probablemente, hay más de ellos que de mí mismo, corriendo los errores obviamente de mi parte.


  Antes de entrar en una redacción, hubo una persona, Manuel de Unciti, maestro en la vida y en el periodismo, que me marcó el camino a seguir el día que le entregué mi primer reportaje para una revista - Tercer Mundo, de escasa notoriedad, pero de grandes afanes - y, nada más dárselo, después de penar lo que no hay en los escritos para darle forma a aquella historia sobre un país desconocido absolutamente por mí, Mozambique, y su proceso descolonizador de Portugal, me lo rompió sin mirarlo y me dijo que volviera a hacerlo de nuevo. Difícilmente contuve mi ataque de rabia. Pero aquella lección que sólo aprendí con el tiempo me sirvió para ser consciente de que todo es mejorable y para bajarme futuros humos de esa pretenciosidad que hace del periodismo una hoguera de vanidades.


  


  Pero, si el ejemplo de Manuel de Unciti fue fundamental, con la de todos aquellos aspirantes a periodistas con los que conviví en aquella residencia de estudiantes «Azorín», este libro tampoco hubiera sido posible sin tantas horas de conversación que, durante las dos últimas décadas, he mantenido con José Antonio Gómez Marín, con el que he debatido y he discutido, pero sobre todo he aprendido de su enorme sabiduría y talento, gracias a su afabilidad y amistad que no conoce de horas y de situaciones. Junto a Javier Rubio, cuya meticulosidad y sabiduría profesorales han sido fundamentales, Gómez Marín ha hecho de abogado del diablo y defensor, a la vez, y según los momentos, consciente tanto él como yo de que todo libro tiene su contralibro y éste no iba ser una excepción. A ambos, a José Antonio y a Javier, les estoy agradecido por dedicarme su tiempo y su conocimiento, al igual que a mi editor, Manuel Pimentel, y al responsable de esta edición, Manuel Mateo Pérez. Gracias a ambos por sus consideraciones y apreciaciones.


  No obstante, este volumen quizá nunca se hubiera escrito si mi mujer, Conchitina, no me hubiera alentado a ello con gran persistencia y tenacidad, sabiendo además que era tiempo que le restaba a ella y a nuestra vida en pareja. Tanto se ha comprometido que la foto de portada es de ella y retrata perfectamente el contenido del libro, demostrando - para mi desgracia y cura de humildad por si rebrotan aquellas ínfulas de periodista novicioque esta vez sí es cierto aquello de que «más vale una imagen que mil palabras». Como esta es una obra que habla del pasado, pero mira al futuro, quiero dedicárselo también a mis hijos, Paco y Alberto, a los que quise dar tanto y a los que tanto me gustaría seguir dando. Quizá como expresión de aquel sueño de autonomía que surgió abriéndose como un inmenso balcón al futuro hace treinta años y que ahora es un edificio oficial que la aplasta, reduciéndola casi a la nada.


  


  En cualquier caso, al lado de mi agradecimiento adelantado a los lectores y su interés por el porvenir andaluz, mis disculpas a aquellos que se sientan ofendidos con algunas de mis afirmaciones por considerarlas injustas. Sólo me mueve el mismo deseo que, cuando en el verano de 1975, aterricé en Andalucía tras mucho aletear y siempre con el recuerdo presente en las páginas de El Quijote con las que el maestro de escuela en mi Puertollano natal nos enseñaba ortografía con ocho años, pero donde yo me quedé con una cita que sólo pude descubrir aquel día invernal, de estufa de carbón dentro del aula, en el que, afónico, me confió que yo dictara por él: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los Cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra y la mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida...».
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  Jueves, 13 de marzo de 2008. Dos hombres se ven, pero no se miran, aunque se conozcan desde tiempos inmemoriales. Ciertamente no son ningunos desconocidos. Todo lo contrario. Andan sobrados de mutuo conocimiento y colmados de recíprocos reproches. Como un matrimonio mal avenido o una vieja amistad que avinagra el tiempo. Ante una concurrencia satisfecha por los resultados electorales, se saludan dándose la espalda. El roce casual de chaquetas hace saltar chispas con brusquedad de piedra de afilador. Viendo sus mohines de desprecio, nadie diría que festejan la octava victoria consecutiva del PSOE en las elecciones andaluzas del domingo anterior, así como la simultánea renovación por parte de Zapatero - ya sin el sayo penitencial de «presidente por accidente» del 11-M de 2004 - de su inquilinato del Palacio de la Moncloa.


  En la señorial y coqueta bombonera del sevillano Casino de la Exposición Iberoamericana de 1929, se dan cita setecientos militantes en una mañana primaveralmente soleada que preludia un anticipado Domingo de Ramos. A estas alturas, ya a nadie puede sorprender la rivalidad encontradiza de estos dos viejos resistentes del PSOE refundado en la francesa Suresnes en 1974. Alfonso Guerra (Sevilla, 1940) y Manuel Chaves (Ceuta, 1945), otrora fraternales amigos y hoy vueltos el uno contra el otro, pero sí la hosquedad con que se tratan. Desde hace 18 años, justos los que el último de ellos lleva atornillado a la Presidencia de la junta de Andalucía, se profesan un visceral odio cartaginés que sólo se incuba entre quienes han compartido secretos difícilmente confesables y que luego, en un recodo del camino, se sienten recíprocamente traicionados por el otro al que tenían por fiel confidente de los de lengua atada con nudo marinero.


  


  No poco demudado, el presidente de Andalucía, Manuel Chaves, trata inútilmente de mantener una impavidez sobresaltada a medida que escucha al «diputado raso» Guerra, tras haberlo sido todo hasta su caída como vicepresidente del Gobierno y vicesecretario general del PSOE en enero de 1991, salpicado por los escándalos de su hermano y «asistente» Juan. Al hacer balance electoral, no sólo lo ningunea espectacularmente, sino que lo humilla con burla y desdén. El perplejo auditorio no sabe bien en qué parará aquello. En su interior hirviente de caldera a punto de reventar, Chaves padece en carne propia aquello que sentenciara Adenauer, el patriarca de la moderna Alemania: «Hay enemigos, enemigos mortales y compañeros de partido».


  Con sonrisa mefistofélica, Guerra se aboca al micrófono y subraya el triunfo de Zapatero (Valladolid, 1960) tras refrendar y reforzar su victoria de cuatro años atrás. A continuación, y como no podía ser menos por parte de quien se tiene en tan alta estima, resalta su éxito personal encabezando la lista de Sevilla y que ha obtenido un abrumador respaldo del 58% del cuerpo electoral. No obstante, trata de simular fingida humildad del fraile franciscano que, desde luego, no es. Rememorando quizá sus días de profesor en la desaparecida Universidad Laboral, explica «pedagógicamente a sus oyentes, cuyas caras de sorpresa mudan semafóricamente, que quien gana nunca es el candidato, sino las cuatro letras del anagrama del PSOE. Pero, sentada esa premisa comúnmente aceptada, arrumba su franciscanismo y apostrofa con soberbia jesuítica que, claro, siempre hay grados y que «algunos somos menos nadie que otros».


  Su aguijonazo de avispa de dibujo de Peridis va certeramente dirigido, con toda la mala uva, contra quien con semblante de jugador de póker está a su lado y traga saliva amarga como el acíbar. Las caras-semáforo de los presentes se quedan en rojo. Como si se hubiera averiado el intercambiador de luminiscencias tras el cortocircuito provocado por Guerra. Al tiempo, miran disimuladamente de reojo el gesto de disgusto enfurruñado de aquel al que acababan de llamar «Nadie», pese a su sexta victoria.


  


  Cesan los discursos y llega el rigodón de camareros bailando por la pista cargados de bamboleantes bandejas repletas de bebidas frías y humeantes tapas. Uno de los emberrenchinados pretores de Chaves, el entonces secretario de organización del PSOE andaluz y su mano derecha en el partido, Luis Pizarro, se desahoga y musita, a modo de confesión entre feligreses de la misma iglesia: «¿Todavía preguntáis - dirigiéndose a una periodista de su estricta observancia - por qué no hemos permitido que Alfonso intervenga en los grandes mítines, junto a Manolo y a José Luis? ¿Para qué? ¿Para hacernos mala sangre y que nos joda como acaba de hacer, estropeándonos la celebración?». Al primer tapón, desde luego, zurrapa.


  Alfonso Guerra les acaba de ganar por la mano. Tras haber sido relegado a celebrar becerradas y capeas por las más recónditas plazas de la provincia, el veterano espada no desaprovechó la cita para desquitarse - estoque en mano y certera muñeca- de las afrentas de campaña. Como si fuera su tocayo de apellido - «El Guerra», el gran diestro califal-, había pegado un restallante zapatazo que retumbó en medio del redondel del Casino de la Exposición: Levantó tal polvareda de albero y murmullo que no se asentaría hasta horas después de echar el cierre a la acristalada Puerta Grande del histórico recinto.


  MEDIODÍAS DE DESENCUENTROS


  Por casualidades del calendario, las circunstancias quisieron que la escena de más tensión del Casino - cuando un Chaves demudado y con mirada huidiza se quedó con la mano alargada y suspendida en el aire, mientras Guerra la esquivaba como el que aparta un molesto obstáculo - había tenido su dúplica anticipada el domingo anterior - cuatro días atrás - en otro foro bien distinto. Allí los desprecios y los desplantes se hicieron notar de forma igualmente estentórea. Fue al mediodía del domingo 9 de marzo durante la solemnización - coincidente con la doble cita electoral - del tradicional Pregón de Semana Santa. El alto honor recaía en esta ocasión en el escritor y periodista, Antonio Burgos, tras años preterido hasta que finalmente le fue levantado el veto y se hizo el pertinente «nihil obstat» tras una tumultuosa garata que fraccionó el Consejo General de Cofradías, aunque a la porfía se le tratara de poner sordina de confesionario, sin que ello frenara lo que acabaría siendo un secreto a voces en una ciudad con fama de novelera.


  


  Nada más terminar su alocución, y una vez conjurado el aldabonazo de una voz anónima - eco tonante de la división cofrade - que quiso boicotear el acto llamándole «sinvergüenza», a lo que el pregonero repuso un cortante y aplaudido: «¡Ése no es de Sevilla!», usando el mismo quite que Manolo Caracol empleó para deshacer un entuerto parecido en Cádiz, Burgos anticiparía el guión que luego repetiría, adaptándolo a su estilo y condición, Alfonso Guerra. Al fin y al cabo, actores de la misma escuela sevillana, pero de distinta compañía, y siendo a la sazón el exvicepresidente uno de los más escarnecidos personajes del mordaz columnista desde la primera entrega del culebrón de su enmano Juan.


  Leída la última línea del pregón, el heraldo de la Semana Santa de 2008 cerró con un seco golpe la carpeta de su discurso, recogió los pliegos recitados, saludó al auditorio y se dirigió a la presidencia del acto, situada lateralmente a sus espaldas. En ella, figuraban, entre otros, el cardenal Amigo, el alcalde Monteseirín y el presidente del Consejo General de Cofradías, Manuel Román. Justo en el momento en el que el príncipe de la Iglesia le aguardaba con los brazos abiertos para estrecharle felicísimo, Burgos lo zigzagueó elegantemente. Esquivo y erguido, el periodista se fue con paso decidido de torero haciendo el paseíllo a por Román. Lo sacó al centro del escenario para que el presidente del consejo cofrade y responsable de su elección compartiera, mas ruborizado que el solideo y la botonadura del hábito cardenalicio, los plácemes y aplausos de una perpleja concurrencia, cuaresmalmente uniformada de Domingo de Pasión.


  


  Posteriormente, eso sí, Antonio Burgos acudió con reverencia y filigrana a besar repetidamente el anillo episcopal del turbado monseñor, pero pasando de largo de un desplantado alcalde, compuesto y sin saludo. Guerra y Burgos, dos coterráneos y coetáneos, dos almas disímiles de la dual y muy leal ciudad de Sevilla, saldaron sus respectivas cuentas pendientes sirviéndose de un ceremonial y de un código de venganza que parecía escrito desde tiempos ancestrales. Sus respectivos desabrimientos se correspondieron con esos silencios tan cruelmente sevillanos que, con su frialdad acerada, cortan como navaja barbera pasada por el cuero afilador y que causan incurables heridas que perlan de rojo las aguas del Río Grande andaluz...


  Ante la distancia que el tiempo ha puesto entre Guerra y Chaves, de encontrarse por la calle, ambos podrían reproducir aquel diálogo surrealista que recogiera Max Eastman, aquel panegirista de Trostki que acabó dirigiendo las célebres y celebradas Selecciones del Reader's Digest, vademécum de cultura general del norteamericano medio. En efecto, de toparse por su particular calle de la Melancolía, Chaves le diría cínicamente a Guerra: «¿No nos hemos visto antes en Sevilla?», a lo que Guerra podría responderle: «Yo nunca he estado en Sevilla». «Pues yo tampoco. Deben de haber sido otros dos», zanjaría el presidente andaluz. Salvado el lance, cada uno tomaría las de Villadiego y se marcharía con viento fresco.


  Tras ganar en 1990 sus primeras elecciones andaluzas como «candidato a palos», el presidente Chaves ya había sido ninguneado también por el entonces vicepresidente. Guerra había empingorotado el cartel del entonces ministro de Trabajo en las farolas para sofocar la rebelión de barones del PSOE, a raíz de que su feudo andaluz se constituyera en un foco activo y peligroso que amenazaba con desestabilizar el «statu quo». Defenestrado Bor bolla (Sevilla, 1947), quien había desafiado la autoridad pontifical de Guerra tras ganar las elecciones del 86, tratando de proclamarse califa con la munificencia y la tropa que le permitía alistar el manejo del presupuesto de la junta, Guerra aprovechó el desenlace victorioso de aquellas críticas elecciones del 90 para exhibir su intocable poder y su intangible dominio. En la celebración festera, como en la del 2008, Chaves parecía un convidado de piedra, aunque las vallas hubieran llevado estampada esa anchurosa cara suya que un ocurrente periodista sevillano, José Guzmán, comparaba con el escudo del Barcelona FC.


  


  Todos daban por descontado que Guerra era quien dictaba la suerte del partido y movía las cuerdas de títere de los presidentes que colocaba en Andalucía como poder vicario suyo, dejándolos caer a conveniencia en cuanto pretendieran andar por su cuenta y emanciparse como «pinochos» de carne y hueso de la tutela de su maestro y creador Geppeto. Nada más cerrarse los colegios de las autonómicas del 90. Guerra saltó presuroso a recoger los aplausos, mientras apartaba a un lado al cabeza de cartel. Arrinconado en la penumbra de la desconsideración, Chaves se mordía el labio de impotencia, achicaba los ojos y arrugaba como un acordeón su frente sin fin.


  Independientemente de quien colocara en la fachada del teatro y de los actores con los que formara compañía, como si siguiera al frente del grupo de teatro «Esperpento», «El Canijo», como le conocían desde la foto de época de aquella tortilla compartida en el pinar sevillano de Puebla del Río, junto al resto de la pandilla de Felipe González, presumía ufanamente de haber construido una marca tan poderosa que le garantizaba mayorías eternas en Andalucía. Ya tuviera como figurantes estelares a Escuredo (1979- 84), a Borbolla (1984-1990) o a Chaves, con aquella faz doliente de añorar el Ministerio de Trabajo (1986-1990) y de sentir nostalgia por la separación física de su protector y padrino González, de quien sería su albacea a raíz de la «dulce derrota» del 96, cuando pasó del negocio de la política a la política del negocio, a la sombra del plutócrata mexicano Carlos Slim. «Si en aquellos momentos Felipe me hubiera dicho: 'Manolo, no quiero que te vayas a Andalucíá, me hubiera dado un alegrón impresionante», confesaría Chaves a la periodista María Antonia Iglesias en su libro «La memoria recuperada».


  


  Aún con el tiempo transcurrido, es probable que Guerra albergue la certeza, expresada en la celebración del Casino de la Exposición, de que nada pasaría si a Chaves lo reemplazara otro socialista cualquiera. Llegado el caso y llevado al absurdo, hasta el incombustible valido y consejero de Presidencia, el gran truquista Gaspar Zarrías valdría como remiendo de una pieza. Así sucedió en Cataluña, a fines de 2006, sin mayores contratiempos, encabezando cartel un político sin lustre, el «charnego» José Montilla, un cordobés emigrante, quien ocupó la vacante, forzada por Zapatero, del president Pasqual Maragall. Pero, con el cambio de siglo, Guerra ya no estaba para librar esas batallas y, más allá de chanzas y maledicencias, ya no es ni sombra de lo que fue.


  LA LLEGADA AL PODER


  El otrora omnipotente Guerra no llegó al punto estrafalario de Calígula de proclamar senador a su caballo, pero no parecía andarle a la zaga en su presuntuosidad en aquellos años de gloria, sobre todo cuando los comicios del 90 se habían salvado en unas circunstancias ciertamente turbulentas y comprometedoras. El PSOE vivía enzarzado en una cruenta guerra civil de felipistas contra guerristas y su enmano, el asistente Juan Guerra, sentaba sus posaderas en el banquillo a causa de los manejos y enjuagues que se traía, amparado en el despacho que su fraternal protector tenía dispuesto en la Delegación del Gobierno para los fines de semana, cuando retornaba a Sevilla tras los Consejos de Ministros del viernes.


  Pero aquel PSOE, aun chorreando tinta los periódicos con grandes titulares sobre la inagotable corrupción -y hasta so bre las consecuencias de la peste equina, declarada a mediados de los 80 y no erradicada hasta 1993, se demostraba imbatible contra viento y marea. Todo se le perdonaba. Gracias también a una oposición enclenque que se autofagocitaba y estaba trufada de topos que filtraban al PSOE los documentos internos que luego Guerra se jactaba de atesorar en su carterón. Alcanzó el punto cómico de disponer por anticipado del discurso que Antonio Hernández Mancha (Badajoz, 1951) pronunció en la moción de censura que, en nombre de Alianza Popular, presentó en marzo de 1987 - al mes de ser elegido presidente del partido - contra González. Con las cámaras de televisión enfocándole, el entonces vicepresidente se solazaba de ir adelantando en voz alta las palabras del jefe de la oposición, al tiempo que musicaba el escarnio tamborileando con sus dedos sobre el pupitre del banco azul.


  


  Aprovechando el monumental éxito del 90, con Chaves ridiculizando en las urnas al candidato del PP, Gabino Puche, al que paradójicamente sus fracasos le han servido de seguro sueldo desde entonces, Guerra proclamó sin ambages que el pueblo había dictado con su voto la inocencia del barbudo Barrabás que era su hermano. Absuelto de corrupción y de tráfico de influencias sin aguardar siquiera a que se pronunciara una comisión parlamentaria o resolvieran los tribunales, cuyo juez instructor, Ángel Márquez, supo de los riesgos que entraña desembrollar una trama que involucra al vicepresidente del Gobierno.


  Ciego de poder, aquel trueno machadiano, pero sin traje de nazareno, no reparó en los deslindes que hay entre la felicidad y la soberbia, traspasándolos irresponsablemente como un conductor suicida. De hecho, su exhibicionismo impúdico desde un punto de vista democrático acabaría volviéndose como un bumerán contra el sepulturero del pobre Montesquieu y de su teoría de la división de poderes. Al cabo de medio año, no le quedaba otra salida que la dimisión. Lo hizo camino del Yuste del guerrismo y lo comunicó públicamente en Mérida, abrazado al desconsolado presidente extremeño, Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Durante años, éste último guardaría luto y ejercería de heredero universal hasta el apolillamiento de lo que sus detractores dieron en llamar zafiamente el «socialismo de Puerto Hurraco», rememorando la matanza que tuvo lugar en 1990 en la pedanía pacense del mismo nombre por un asunto de lindes entre los Izquierdo - autores de la masacre - y los Cabanillas.


  


  En días contados casi con los dedos de la mano, González dejó caer a un descalabrado Guerra, tras haber negado éste en el Parlamento que conociera las actividades empresariales de su hermano y sombra sevillana. Por encima de la ruptura evidente entre ambos cuates del socialismo meridional, el entonces presidente había proclamado solemnemente desde el banco azul que unía su suerte a la del compañero y amigo. Lo hizo apelando a aquello tan encomiástico como falso de «dos al precio de uno». Guerra, menos amigo aún de las citas que de la verdad, olvidó aquello de Romanones - tan cierto como los duros con los que compraba los votos - de que «los amigos suelen abandonarnos a la hora de la desgracia y los enemigos nos siguen hasta la muerte».


  Inopinadamente, aquella algarabía del 90 fue el fúnebre canto de cisne de un Guerra que se sentía impune y con capacidad suficiente para mover caprichosamente la raya divisoria que determinaba la suerte y la desgracia de los demás. Hirientemente, se lo explicó un día a «Pepote» Borbolla, cuando éste, en un intento final de arreglo, acudió a pedirle árnica. Buscando una reconciliación imposible, el entonces presidente andaluz acabó enterrado en arena por la duna que empujaba a alaridos destemplados el entonces gran visir del PSOE. Cabeza nubla por el mal de alturas, Guerra se olvidó de que el único escalón verdaderamente firme es el más bajo. Rodaría escaleras abajo y padecería el destino que él mismo reservaba con sonrisa sardónica a sus adversarios. Con ínfulas de conde-duque de Olivares, el valido de Felipe IV, el único movimiento que permitía Guerra a sus subordinados era ponerse a desfilar a sus órdenes. Aquel que se moviera sabía lo que le esperaba: no salir en la foto electoral.


  La instantánea sepia de la celebración del 90, con Guerra presumiendo de enmano, tomó color abracadabrante la madrugada del lunes 10 de marzo de 2008. Chaves, tras renovar con apuros su mayoría absoluta - dos escaños por encima - y al término de un recuento que se le atragantó hasta la madrugada, echó los pies por alto de esa proverbial prudencia suya que le ha servido para hacer carrera como político sin aristas que a nadie encandila, pero tampoco provoca rechazos. Esta condición mate le ha permitido encaramarse sobre los hombros de otros que, tal vez más brillantes, se quedaron en el camino.


  


  Salvado el envite y con parecida soberbia a la de Guerra, Chaves cogió impúdicamente del brazo a su hermano Leonardo - alto cargo de la junta implicado en un caso de nepotismo, junto a un tercer miembro del amplio clan, Antonio Chaves - y preguntó provocativamente dónde estaba el fotógrafo del periódico que denunció el escándalo. Como si quisiera ponerse EL MUNDO por montera tras su sexta victoria y reivindicar su ego. No obstante, con su provocación, sólo demostró lo bien que conocía César la condición humana cuando proclamó que las personas, al igual que sucede con las cosas, parecen más grandes vistas de lejos que de cerca. De enmano (Guerra) a enmano (Chaves) cerraba el brechtiano círculo de tiza caucasiano del PSOE andaluz.


  Transido de sí mismo, el presidente andaluz tuvo una reacción destemplada e impropia de gobernante que cumple escrupulosamente sus deberes como representante de los andaluces. Retando al fotógrafo de EL MUNDO entre una cohorte de monaguillos que no tenían por menos que reír su ocurrencia de sacristán viejo, se le cayó la máscara y apareció la faz auténtica de «el bueno de Manolo», como le llamaría González en sus años de apuro del bienio de la «pinza» (1994-1996) que le hicieron desde la oposición Arenas-Rejón (PP-IU). Quedó retratado para la posteridad avergonzada por ese profesional de la cámara que esa madrugada sí supo estar en su sitio, a diferencia de quien, obviando el respeto que se debe a sí mismo y principalmente a los ciudadanos, se puso en evidencia.


  Fracasado en su intento de cobrarse la cabeza de su rival Arenas, y creyendo condonadas las denuncias periodísticas sobre sus hermanos de sangre con su meritorio triunfo, Chaves quiso desfogar su frustración con el fotógrafo de EL MUNDO, mientras ebrio de poder se agarraba a su hermano, el director general de Infraestructuras y Tecnología del Deporte, posteriormente ratificado en su puesto. Había olvidado, como Guerra abrazándose también a su enmano 18 años atrás, que la fortuna está hecha de vidrio. Nunca se es bastante cauto para percatarse de que el destino es duende burlón y caprichoso que destruye en un momento lo que construye durante años de cuantiosos esfuerzos. Mucho menos cuando la arrogancia embota y embrutece los sentidos. Parecía habérsele indigestado una victoria - la sexta consecutiva - que le debiera haber servido de orgullo, en vez de usarla para ajustar cuentas mezquinamente y desatar su ojeriza contra quienes se habían limitado a sostener el espejo en el que se refleja.


  


  EL BRILLO DECLINANTE DEL CREPÚSCULO


  Tras juguetear irresponsablemente en la campaña sobre la conveniencia de que le sucediera una mujer - algunos luego bromearían si quizá no se estaría refiriendo a su nieta Lucía, de tres años, que irrumpió gozosa en su toma de posesión y que éste alzaría en brazos cuando le preguntó al correr a su encuentro: «Abuelo, ¿cuándo nos vamos?»-, los comicios de marzo de 2008 parecían alumbrar el ocaso del tardofelipismo que personaliza Chaves y el inicio de una nueva etapa en un partido perpetuado en el poder. Lo comprobaría durante la celebración del 37 congreso federal del PSOE de junio de ese año en el que las alabanzas encendidas de Zapatero sonaron a despedida, al tiempo que relegaba la influencia de la poderosa federación andaluza a un discreto papel. Luego, en el cónclave socialista andaluz de julio en Granada, su abrumadora reelección por quinta vez y con el apoyo del 97% de los compromisarios, sin ningún voto en contra, no sería ni aplaudida por unos asistentes hechos a su aburrida perennidad.


  Aunque a las primeras de cambio el presidente andaluz se ha bía mostrado dispuesto a que su partido siguiera tirando de él, nadie descartaba que Zapatero, dominador de su partido como nadie - ni siquiera González, quien hubo de forzar su dimisión para dar un golpe de timón, acumuló tanto poder-, fuera a plantearle la conveniencia de su renuncia para facilitar un relevo como el que se produjo con Bono en Castilla-La Mancha en 2004 y con Rodríguez Ibarra en Extremadura en 2006 antes de las autonómicas de mayo de 2007.


  


  Esos 164.000 votos que logró de menos Chaves con respecto de Zapatero ese día marceño de urnas conjuntas fueron reflejo de un agotamiento del que se benefició el PP de Javier Arenas y señal de alarma de que conviene preparar ordenadamente el relevo del último miembro del trío de tenores socialistas que sostuvo la bandera del PSOE durante la travesía del desierto que siguió a la derrota de González, empeñado en morir con las botas puestas. De manera apreciable, antiguos votantes socialistas traspasarán una línea roja que difícilmente se suele franquear en Andalucía. Políticamente partida por la mitad y fuertemente bipolarizada, el PSOE ha volado de manera interesada los puentes entre ambas orillas para hacer imposible el tránsito, lo que obliga a quienes quieran cruzarlas a hacerlo a nado. Dadas las distancias, se exige la osadía y los buenos pulmones que se precisan para atravesar el Estrecho de Gibraltar a base de brazadas.


  Sin elecciones conjuntas y sin Chaves arropado por Zapatero, con el voto joven que éste último arrastró y aportó al avejentado PSOE andaluz, es probable que su cara de susto de la madrugada se hubiera tornado en fúnebre, como en 1996. Hubiera quedado obligado a pactar con una Izquierda Unida prácticamente desaparecida del conjunto de España, pero que sostuvo milagrosamente su cuota en el Parlamento andaluz, aunque la coalición diste años luz del vigor de los años de Julio Anguita y de Luis Carlos Rejón (1986-2000). La declinante coalición conservó en estas elecciones de 2008 sus seis escaños, gracias al apreciable desgaste del presidente de la junta. Por el contrario, en la urna de color salmón de al lado, la del Congreso de los Diputados, Zapatero los desarboló como hizo con los nacionalistas de todas partes. Por su lado, los andalucistas, por primera vez en veintiséis años de comicios autonómicos - ocho de ellos cogobernando con Chaves (1996-2004)-, se convertían en extraparlamentarios. Sorprendentemente, los panegiristas del «régimen» andaluz -y algún que otro despistado - habían divulgado la especie del supuesto sacrificio de Chaves al convocar conjuntamente los comicios para, con su particular tirón, socorrer electoralmente a un trastabillado Zapatero. Demasiadas veces la propaganda causa el mismo furor que la comida-basura.


  


  Nunca había diferido tanto como esta vez el apoyo entre los candidatos socialistas andaluz y nacional en unas elecciones conjuntas con igual nivel de participación. Eso lo debiera tener claro Chaves y su pretorio, por más que persigan disimularlo con sobreactuaciones que sólo disfrazan esa avería. Tratan de deslumbrar y confundir haciendo pasar el brillo crepuscular del atardecer con el del amanecer, siendo bien diferentes. Por eso, a medida que crece la evidencia, mayor intemperancia.


  Para colmo, la aportación andaluza al éxito de Zapatero menguó con relación a la del Partido Socialista de Cataluña (PSC) que incrementó en 5 puntos su diferencia con relación al PP, mientras ésta mermó 5,7 en Andalucía. En esas circunstancias, los socialistas catalanes, partido confederado al PSOE, estaban en mejor disposición para cobrarse en especie su contribución vital a la nueva derrota amarga del candidato del PP, Mariano Rajoy, el Caballero de la Triste Figura asomado al balcón en penumbra de la calle Génova de la noche del 14-M.


  En este final de ciclo felipista que pudiera apuntar las autonómicas de 2008 - el tiempo y el trabajo del aspirante del PP, Javier Arenas, junto a la salud quebradiza de su partido dirá si también socialista-, los andaluces comienzan a percatarse de que Chaves es un coche de poderosa marca, pero sin motor en consonancia. Esto se traduce en el hecho estadísticamente irrebatible de que Andalucía es la segunda comunidad menos competitiva de toda España. Tras treinta años de hegemonía socialista, necesitará la friolera de otros cien años más para que, a ese ritmo, su riqueza (12,8% del PIB) sea proporcional a su población (18%), se gún datos de 2006. En cierta manera, recuerda al célebre Cadillac blindado, tan aparatoso como inútil, que el dictador rumano Ceaucescu le regaló a Santiago Carrillo para su vuelta a España tras su prolongado exilio político. Además de tener que circular escoltado por un camión cisterna, dado su elevado consumo, se averiaba cada dos por tres hasta que quedó finalmente arrumbado y cubierto de mortecino polvo en un garaje.


  


  La cuestión estriba en saber quién osa comunicarle a un gobernante inflado de sí mismo y que reivindica un carisma del que carece, cuando justo su falta es lo que le ha permitido sobrevivir augustamente como el último mohicano del felipismo. Cuando estaba llamado a ser un segundón, la fortuna vino a verle prestándole relumbrón. Hecho a ir desmonterado por la vida, pretendió - soberbio, altivo y lleno de bárbara autoridad - ponerse montera la noche de su sexta victoria consecutiva y acabó transfigurado en su enemigo íntimo, el «aguafiestas» de Guerra.


  De pronto, era como si las agujas del reloj hubieran vuelto 18 años atrás. El retorno a un tiempo pretérito de políticos ensoberbecidos que cobijan bajo su sombra a hermanos sin escrúpulos y que usan el voto como patente de corso ante las denuncias fundamentadas de nepotismo. Ni siquiera Romanones - otra vez Romanones-, que tan bien sabía lo que valía un real, anduvo tan ciego como para dar bastonazos sin percatarse de «cuántos disgustos se ahorrarían los jefes de gobierno, si no existieran hijos, yernos, hermanos y cuñados».


  UN YO DESCONOCIDO


  En su transformación, tratando de reivindicarse, Chaves recuerda a uno de los personajes de la película «Otros días vendrán», de Eduard Cortés. En concreto, al enfermo de Alzheimer que interpreta Fernando Guillén. En su senilidad desvalida, trata de orientarse por la casa de su hija siguiendo pequeños carteles donde figura escrito qué es cada cosa y que le socorren en su extravío de náufrago del tiempo. Un buen día, ante el empañado espejo del cuarto de baño, atina a descubrir la personalidad de quien le mira desde el cristal con cara embadurnada de espuma de afeitar. En un chispazo de lucidez, se reconoce en el desconocido que le observa. Salvando el discurrir incierto de su tembloroso pulso, acentuado por la edad, pero sobre todo por el pasmo que le causa la imagen reflejada de quien creía «otro», escribe sobre el húmedo vidrio: «¡Yo!». Lo hace con miedo a que desaparezca su efigie y le haga precipitarse de nuevo en el pozo sin fondo de su amnesia. Cuando la cámara enfoca su cara, el lagrimal recupera un cauce seco muchos años y la gota llorosa resbala surcando la aridez de su mejilla.


  


  La sorpresa de aquel enfermo de Alzheimer al descubrir fugazmente en el espejo su yo desconocido debió ser parecida a la que percibieron muchos andaluces al comprobar la distancia que mediaba entre la imagen que acostumbra a proyectar el presidente de la junta, Manuel Chaves, en la televisión oficial de Canal Sur y esa otra, bien distinta, de los debates que antecedieron a las elecciones de 2008. Singularmente su «cara a cara» con el candidato del PP y principal litigante, Javier Arenas, y eso que éste actuó con guantes de seda atendiendo la sugerencia de sus consejeros áulicos que le recomendaban no levantar olas, cuando eran precisamente ellas las que debían ayudarle a emerger y a ganar la orilla del triunfo.


  A Chaves no es ya que le incomodara dar explicaciones sobre lo sorprendente que resultaba que fuera el más pobre de su Gobierno tras veinticinco años de ministro y de presidente autonómico - un saldo bancario de 3.100 euros, según su declaración patrimonial, prácticamente calcada de un año para otro-, o que murmurara ásperamente a cada cosa que rayara la carrocería de esa inviolabilidad regia que gasta, sino sobre todo esa arrogancia cesarista que le lleva a calificar de «juego sucio» todo lo que le comprometa o a echar sobre los hombros de los andaluces una carga que es de su exclusiva incumbencia, usándolos como escu dos humanos tras los que parapetarse en caso de apuro. ¿Es que no recordaba cómo antaño reclamó a Arenas y a Rejón, candidatos de PP e IU, a quienes no les perdonará jamás haberle hecho «pinza» en el bienio 1994-96, que hicieran públicas sus declaraciones de la renta y, en cuanto se las presentaron, sugirió que usaban a sus cónyuges de tapadera?


  


  Por encima de esa perversión democrática de la que hacía gala con desparpajo, llamó la atención que todo lo justificara diciendo que, como viene ganando elección tras elección, vendría a disponer de licencia para hacer lo que le viniera en gana hasta que los andaluces le retiren esa revalidada confianza. Cuando se llevan tantos años en el poder y se han desarticulado los mecanismos de control democrático, el despotismo se apodera inevitablemente del gobernante. Esto es algo tan básico como tener presente que sus deberes no acaban al ser elegido, sino que es justamente cuando comienzan. A medida que los atienda, refrendará o no su legitimidad de origen. De ahí, la enorme servidumbre que contrae y el lesivo pecado en que incurre el gobernante de turno que, abusando de la confianza, requisa la libertad del ciudadano.


  Con una opinión pública secuestrada como consecuencia del control que ejerce sobre medios públicos que apilan amonestaciones de las juntas Electorales, esa mayoría conformista de andaluces que habitualmente se informa por Canal Sur y que abona el caladero de votos del PSOE debió sorprenderse con sus respuestas airadas y preñadas de arrogancia. Al tiempo, a esos espectadores inadvertidos les debió sonar a chino algunos de los asuntos que planteó la oposición en los debates, como si fueran extraterrestres oyendo asuntos de otra galaxia bien diferente a la que le suministra diariamente la televisión gubernamental de Chaves.


  Al cabo de tantos años de inmovilización política, muchos andaluces padecen el síndrome de vivir como autistas en la comunidad virtual que el PSOE proyecta a través de Canal Sur y que figuradamente recuerda al universo de la celebrada película «Good Bye, Lenin!», con su joven protagonista montándole telediarios falsos a una madre orgullosa de sus arrumbadas ideas comunistas. Tras ocho meses en coma, su devoción filial le lleva a tratar de ocultarle la caída del Muro de Berlín. Aislándola de la realidad, trata de hacerle creer que todo sigue igual que como antes de su hibernación.


  


  Cuando le sorprende la imagen de gente saltando el «Telón de Acero», el hijo le aclarará benévolamente a su progenitora que se trata de occidentales que, consumado el publicitado fracaso capitalista, corren dichosos a compartir la felicidad de vivir en el paraíso comunista que ellos ya «disfrutan» en su particular palacio de invierno tomado por la pobreza y roído de miseria. Hay regímenes cerrados y endogámicos que difícilmente sobreviven a la transparencia, a la «glasnost», como la «perestroika» de Gorvachov, cuya apertura en 1986 produjo la desaparición del burocratismo gerontocrático del régimen soviético.


  Viene a colación la atmósfera de «Good bye, Lenin!» cuando alguien aparentemente informado preguntó - como hizo a este mismo autor - sobre a quiénes se refería Arenas en su debate de Canal Sur al acusar a Chaves de intentar amordazar a la prensa y de sentarla en el banquillo, pero sin dar nombres no le fuera a dar un síncope a la augusta majestad de Andazulía, y hubo que aclararle que tenía delante a uno de ellos, en su condición de director de EL MUNDO de Andalucía que reveló la eventual vinculación de Chaves con el espionaje al que fue sometido en 1995 el presidente de la Caja San Fernando, el también socialista Juan Manuel López Benjumea.


  Azorado, se disculpó y, una vez repuesto de la sorpresa, se animó a hacer algunas preguntas más sobre algunos otros pormenores. Sin dejar de llevarse las manos a la cabeza a medida que respondía a sus dudas, lo más sorprendente resultó cuando soltó como el que no quiere la cosa: «...y que hacéis los periódicos, que no contáis todo eso». Este autor sonrió y nos despedimos. No llevaba dados ni un par de pasos cuando volvió la cabeza para deslizar, como el que revela entre dientes un gran secreto: «Por cierto, ¿sabéis algo de los hermanos de Chaves? Por ahí cuentan y no paran». «Sí, algo he oído», fue la respuesta, por no echarse a llorar, tras meses de investigaciones periodísticas en solitario, dando detalles sobre este clamoroso caso de nepotismo del que el resto de la prensa andaluza no se hizo eco ni cuando la oposición lo llevó al Parlamento. En las tres controversias televisivas previas a las elecciones, e incluso en la sesión de investidura de abril de 2008, Arenas sacó al retortero la fraternal y lucrativa cofradía de los Chaves. No obstante, siempre lo hizo de manera tan elusiva que no lo entendió ni el apuntador. Cosa que su rival le agradecería declarando públicamente que el líder del PP se había arrugado y, en suma, no había tenido lo que hay que tener.


  


  SE LLAMA RÉGIMEN


  Con ocasión de una visita que este autor efectuó en febrero de 2008 - vísperas del Día de Andalucía - a la localidad granadina de Almuñécar, entre un público vivamente interesado, constató personalmente las mismas caras de sorpresa que imaginó en la mayoría de telespectadores de Canal Sur al desgranar asuntos ampliamente difundidos por algunos medios, pero que no llegan al gran público al existir ese telón de acero mediático que levanta la junta con el dinero de todos los contribuyentes y que los enajena de la realidad. Incomprensible, desde luego, en un sistema democrático y con pluralidad de medios, pero tan real como la vida misma. Sólo explicable por la existencia de un régimen que lo ata y controla todo. Nadie se atreve a decir lo que piensa para no crearse problemas, mientras entretiene sus ocios con una programación televisiva que hace categoría de la banalidad y saca brillo a los peores estereotipos sobre Andalucía y los andaluces.


  Engolosinando al espectador con concursos sobre esa misma copla andaluza tradicionalmente menospreciada por sus vinculaciones con el «régimen» franquista, los mismos que la repudiaron recurren a ella y tejen un manto de complicidad que cubre los hombros desnudos del régimen que personaliza Chaves y patrimonializa el PSOE. Se llama «régimen», aunque se disimule haciendo sonar la copla. Con extraña coherencia, sus usufructuarios piensan igual que ayer, pero del revés. Habría que entornar, a modo de lamento: ¡Ay, Carlos Cano, que estás en el cielo, el pan que a ti te negaban es ahora el sustento de esos vividores que te combatían, vetándote por haber sido el primero que hiciste tremolar una bandera condenada hasta entonces al olvido!


  


  Ese mismo «régimen» extiende su poder omnímodo sin que a sus regidores les importe perder el decoro. Nada les ha de pasar mientras que la oposición se debata entre la impotencia de chocar contra el acantilado de un partido pétreo que usa la administración como colocadero de militantes, luego erigidos en un disciplinado ejército de campaña, y la claudicación de quienes, rindiendo armas, engrosan mercenariamente las filas del poder. Como, por ejemplo, esos aparentemente irreductibles de la izquierda clásica que, a medida que mengua su talento, alargan la mano para recibir el benéfico viático de la subvención, claudicando al compás musical que marcan los euros públicos que van cayendo en sus alcancías.


  Por estas y otras cosas, que sólo mueven al desaliento al contemplar espaldas antes orgullosas y hoy dobladas servilmente, la salud democrática de Andalucía sufre un envejecimiento prematuro. Al tiempo, se reafirma aquel apotegma de Lactancio de que «el pueblo, en efecto, es sabio en la medida en que sabe lo que necesita». Para ello, la democracia no debe quedar reducida a mero ejercicio del voto, sino garantizarse su correcto funcionamiento. Tras casi treinta años de inamovible hegemonía, muchos andaluces han hecho un hábito votar al PSOE. Como consecuencia de ello y de tantos años sin una verdadera oposición con talento, capaz de plantarle cara a Chaves, anida un «régimen» que controla todos los resortes de poder y practica una política virtual que simula una aparente actividad.


  Echando la vista atrás, se puede decir que el primer presidente autonómico, Rafael Escuredo, fue capaz de aparentar un proyecto que actuó de revulsivo en la conciencia dormida de los andaluces, pero que feneció con su dimisión forzada por aquellos mismos a los que aupó y luego lo arrumbaron como un juguete roto en cuanto dejó de ser un ariete útil para echar abajo la UCD. Su proyecto murió en brazos de su sustituto, José Rodriguez de la Borbolla, quien a su manera intentó armar las bases del régimen autonómico, con esa confesada vocación tan suya de ir «haciendo cositas», en la vieja concepción de los políticos de la Regencia de la Reina Madre de Alfonso XIII y que tan bien conocía por razones de parentesco.


  


  En lugar de constituir el armazón de esa nueva administración autonómica que trató de diseñarle Alejandro Nieto en su triturado anteproyecto de ley de la Función Pública, instauró la mera burocratización. En ella, encontraron asiento liberados del partido y paniaguados de toda condición y laya. Sólo en los diez primeros años de gobiernos socialistas ya se habían creado 54.560 nuevos funcionarios, ascendiendo los llamados cargos de confianza a 6.406 frente a los 874 que existían en 1982, según la oposición. Un estudio de la empresa Metra-Seis del año 1994, citado por el profesor Antonio Porras Nadales, señalaba que sólo el 17% de los funcionarios de la junta habían accedido a su puesto mediante oposiciones, por lo que abunda «una clase burocrática en cuyo reclutamiento han proliferado los procesos clientelares».


  Todo ello, sin duda, ha consolidado a la junta como un gran «comedero» con más de 350.000 personas dedicadas en 2008 a la cosa pública, entre funcionarios y empleados de empresas y agencias oficiales. En todo caso, su número real resulta de difícil estimación debido a la opacidad de las consejerías de Hacienda y de Gobernación, al extenderse su ramaje por fundaciones propias y mixtas que también pastan en el presupuesto, configurando una selva frondosa e inextricable.


  En este año, la junta disponía de 50.000 empleados más que Baviera, pese a que el lánd alemán sumaba cuatro millones y medio de habitantes más que Andalucía, con una superficie similar. A esos 350.000 trabajadores dependientes de la Junta, hay que sumar los 128.444 que trabajan en ayuntamientos y diputaciones, según el Boletín Estadístico al servicio de las Administraciones Públicas de enero de 2008, y los 88.122 pertenecientes a la Administración General del Estado. Si se tiene en cuenta que el total de personal al servicio de las administraciones públicas era 2,5 millones en toda España, los 566.566 andaluces suponen un 22,66% del total nacional y hacía - al ser su problación activa 3.389.000, según datos oficiales de 2008 - que, al menos, uno de cada seis andaluces con empleo trabajara para la administración autonómica.


  


  Aun así, siempre latió el deseo de Borbolla de engrosar con su mejor caligrafía la vieja tradición familiar poniendo en marcha algunos proyectos ambiciosos que llevaran su firma. De ahí, apuestas de la magnitud de la construcción de la autovía del 92 que comunicaba transversalmente Andalucía, en la que flaquearon las fuerzas, abundaron los comisionistas y hubo que esperar veinte años para su conclusión. Aquellos delirios de un político como Borbolla, dispuesto a hacer suyas las grandilocuencias de la Historia, hizo moverse a Andalucía, aunque mezclara de manera desigual los aciertos y los errores, los proyectos y las chapuzas.


  Aquel sistema de poder ejercido desde la mesa camilla de su casa y de populismo de calzón corto y zamarra verdiblanca, jugando todas las semanas al futbito con los altos cargos de más confianza y afinidad de su Consejo de Gobierno, entraría en crisis. Tras echar pretenciosamente y antes de tiempo un pulso a Alfonso Guerra, cavaría su tumba política quien hoy dirige un bufete de abogados que responde al nombre de «Borbolla y asociados».


  En cuanto Chaves se sentó en sillón regio sobre una tarima rodeada de cordones rojos para marcar distancias con su antecesor y con los periodistas, el proyecto andaluz quedó circunscrito a un sólido tinglado de poder, soportado por una trabada urdimbre clientelar y tejida por un amplio presupuesto que se reparte en pequeñas subvenciones, cuya derrama impide acometer cualquier plan ambicioso, pero que garantiza el apoyo de amplias capas de la población.


  Todo ello en manos de una clase política improvisada y sin otra ambición que su propio destino, e incapaz, en consecuencia, de cuestionar el liderazgo de Chaves. Quizá esto explique el poder que acumulan personajes como el consejero de Presidencia, Garpar Zarrías, promovido a vicepresidente en mayo de 2008. Sin duda, el valido perfecto para un gobernante como Chaves, como anteriormente lo fue para Borbolla: capaz de asumir las tareas más ingratas, pero consciente de su techo político. El drama de Andalucía es que esa progresiva tendencia a la mediocridad de su anquilosada clase política no conoce fronteras de partido, sino que extiende por todas partes, entintando del mismo color gris todo el arco parlamentario. Basta ver los currículos de las sucesivas levas de consejeros y diputados desde 1982 hasta hoy para comprobar la dimensión de la catástrofe.


  


  Por eso, a veces, esta átona Andalucía recuerda en su resignación casi imperecedera a aquella anciana enlutada que acudió a saludar el paso de la carroza en la que viajaba Fernando VII. Puso tanto entusiasmo que aquel monarca felón creyó oportuno detener la comitiva para averiguar la razón por la que aquella mujer gritaba hasta la afonía «¡Larga vida al rey!». Y, al preguntarle si acaso lo hacía agradecida a alguna merced real, la anciana le espetó: «No, majestad. Es que ya conocí a los malos gobernantes que fueron su abuelo y su padre, y me temo que su hijo sea aún peor que su real Majestad. Por eso le deseo larga vida». Esta esclarecedora anécdota expresa esa conformidad que se extiende en parte de la sociedad andaluza, aunque la mayoría de ella transija con la situación. De una forma u otra, participa del reparto de ese presupuesto que tan graciosamente maneja un sempiterno Chaves.


  En la época más cruda y dura del estalinismo, se hizo célebre un chascarrillo en forma de diálogo surrealista entre dos camaradas comunistas. Uno le preguntaba a otro: «¿En que se parece la URSS y los EEUU?», y el otro le respondía: «En que los dos países se pueden hacer chistes sobre Estados Unidos». Curiosamente esta broma soviética tiene su correspondiente traducción andaluza, a cuenta de la convulsión que ha producido en los medios de comunicación la consolidación del régimen que ha cimentado lustros de monopolio político del PSOE desde el establecimiento de la autonomía, y que es más acusado a medida que se va desplegando el intervencionismo. Tan a la vista queda que sólo lo niegan los privilegiados con las bicocas que arrastra la trama de los intereses creados o aquellos otros que mendigan sus concesiones. Como cantaba Serrat, «corren buenos tiempos, buenos tiempos para la bandada de los que se amoldan a todo con tal de que no les falte de nada...»


  


  Pero, a pesar de esos disimulos de conveniencia, ese régimen es ya una verdad asentada incluso en los manuales de Historia. «Su carencia de carisma (de Chaves) y dotes dialécticas tienen el contrapeso - subraya el catedrático cordobés Cuenca Toribio en su «Historia General de Andalucía» - de un control absoluto de los resortes del PSOE andaluz, (...) conducente a la conversión de su gobierno en un régimen».


  Con esa perversión del sistema autonómico, cobra todo su sentido la versión andaluza de aquel chiste soviético. Un lector le dice a otro: «¿En que se parece un periódico monárquico de derechas a otro socialista?, y su interlocutor le responde: «En que los dos critican al PP y publican la misma entrevista con Chaves», a lo que el primero apostillaría con sorna: «Y de la grapa ¿qué me dices, hombre, te parece poca diferencia?». ¡Ay la grapa!


  EL PRINCIPIO DE LOS TIEMPOS


  Al echarse a la cara las hojas traspapeladas y desparejadas de las memorias de Baroja sobre la cruel Guerra Civil, mueve a la sonrisa la ingenua afirmación de don Pío. El viejo ermitaño, zapatillas de paño y deslustrado batín, opinaba que el mejor antídoto del federalismo - una realidad ya desbordada en la España sin cauce de Zapatero - era que a los políticos no les haría gracia perorar en «parlamentos provinciales» y ver luego cómo sus soliloquios eran comentados únicamente en periódicos «regionales». Erró el cálculo de medio a medio, desde luego, nuestro pesimista con boina, como ya se apreció nada más alborear la democracia y percibió con claridad meridiana el primer presidente de la junta de Andalucía, Rafael Escuredo.


  


  Cuando éste consumía las horas calentando el sillón de miembro de la Mesa del Congreso de los Diputados en la primera legislatura preconstitucional y engrosaba el silente ejército de culiparlantes, en su mayoría anónimos para gran parte de los ciudadanos, Escuredo le confesaría a uno de sus compañeros de escaño en un arrebato de sinceridad: «Desengáñate, Alfonso (Lazo, diputado guerrista desde 1977 hasta 1996 y secretario provincial del PSOE sevillano hasta 1991), aquí en Madrid no somos nadie. Para poder brillar y no perderse en el anonimato, un político precisa tener un foco detrás que ilumine y haga relucir su tarea política. ¡Te imaginas la que podríamos organizar en Andalucía, en vez de estar perdiendo el tiempo por estos pasillos!».


  En aquella confidencia, sin duda, Escuredo transparentó un pensamiento que luego, una vez descabalgado Suárez y ya con González en la Moncloa, le costaría la dimisión tras sufrir el acorralamiento de su partido - deslizando sospechas sobre el chalé que se había construido en una selecta urbanización del Aljarafe sevillano, donde han acabado recalando muchos señeros númenes de la Junta - que no podía permitirse la existencia de eso que un cursi constitucionalista llamó «subsistema» político andaluz.


  Tiene dicho Caballero Bonald que, a medida que se envejece, la memoria actúa de manera arbitraria y antojadiza, de tal manera que el presente modifica caprichosamente el pasado y diluye la frontera entre lo fidedigno y lo ilusorio. Entremezcla lo uno y lo otro, lo vivido y lo imaginado, con resultados, a veces, sorprendentes. Este manejo veleidoso del pasado se aprecia sobremanera en las celebraciones en las que se reconstruye de manera sorprendente la historia autonómica, colgando precisamente medallas sobre los mismos cuellos que los escondían como galápagos antes de que la bandera andaluza se enseñoreara de los edificios oficiales. Sobresalen, en esa tarea, los logreros de turno, siempre dispuestos a apropiarse de oropeles ajenos, obtenidos en el impúdico saqueo de la memoria, «jactándose de virtudes que, de haberlas practicado, los hubieran puesto al margen de sus se mejantes para siempre», como decía aquel emperador Adriano que retrató con tino y hondura Marguerite Yourcenar.


  


  Pero, por encima de ello, a la espera de que la historia deje cada cosa en su sitio y cada uno en su lugar, a salvo de oportunismos de ocasión, conviene reflexionar sobre los gozos y las sombras de estos años vividos tan intensamente en la Plaza de la Memoria. Hay que procurar que el polvo del olvido injusto no caiga sobre quienes contribuyeron de manera principal y decisiva a que Andalucía lograra la autonomía plena que la Constitución había reservado exclusivamente para las autoproclamadas «nacionalidades históricas», esto es, Cataluña, País Vasco y Galicia, al tiempo que sus redactores erigían un sinfín de obstáculos legales que hicieran desistir cualquier intento de asimilación, por muy osado que fuera el aspirante.


  Sin embargo, como ha sucedido ya tantas veces, el muro de contención, incluido aquel referéndum de 28 de febrero de 1980 de pregunta tan infame, no sólo no frenó las aspiraciones legítimas de los andaluces, sino que actuó de acicate para un pueblo que se sintió lastimado en su amor propio, mostrando su orgullo zaherido. El agravio y la torpeza, la injusticia y la provocación, movilizaron como nunca lo habían hecho antes el emotivo autonomismo de una Andalucía que buscaba salir de su secular subdesarrollo y frenar así la hemorragia de una emigración sin freno, causada por el paro y la falta de oportunidades. Aquel movimiento espontáneo desbordó las frágiles estructuras de unos partidos recién legalizados, sin caer en la frustración o en la melancolía. La nave llegó a buen puerto. Sin duda, fue posible gracias a la coincidencia en el tiempo de una serie de circunstancias y de conductas de personas que acabaron siendo proverbiales, junto a los genuinos protagonistas del proceso autonómico y que no fueron otros que quienes llenaron con sus votos las urnas, tras cubrir de banderas sus balcones como si fueran geranios.


  En este campo, fue ímproba la tarea de un visionario como Escuredo. Supo conectar como nadie con el pueblo andaluz, arrastrando a trancas y barrancas a la dirección de su partido, forzada a aceptar resignadamente su política de hechos consumados. Incluida aquella huelga de hambre de 72 horas del primer fin de semana de febrero del 80 que tantos dolores de cabeza le trajo. Obligó al propio González a acudir a visitarlo a su despacho de un Pabellón Real de la Plaza de América que entonces cobijaba a un gobierno entero y hoy no da de sí ni para albergar no ya a una modesta delegación provincial de la junta, sino ni siquiera a una insignificante concejalía del Ayuntamiento de Sevilla.


  


  Aquel PSOE dominado por Guerra estaba conforme con una autonomía por la vía lenta del artículo 143 y sólo aspiraba a erosionar a un Suárez ya bastante debilitado de por sí gracias a la labor de zapa de los barones-termitas de la UCD. Era la época en que el ministro de justicia, Francisco Fernández Ordóñez, gran modernizador de España por otra parte, se ausentaba de los Consejos de Ministros para hacerle confidencias telefónicas al jefe de la oposición, Felipe González, del que luego sería ministro de Exteriores. Su compañero de gabinete, el liberal Joaquín Garrigues gustaba decirle: «Paco, cuántas veces nos has traicionado hoy». Y Pacordóñez sonreía cual pillo cogido in fraganti en una travesura.


  La actitud titubeante del PSOE queda patente en las manifestaciones que hizo entonces uno de sus dirigentes más cualificados, Enrique Múgica, hoy Defensor del Pueblo y distante de la deriva zapaterista de su partido: «Nosotros - señalaba en marzo de 1981 - nos planteábamos el proceso autonómico desde las nacionalidades históricas, pero UCD suscitó expectativas en todas las regiones, e incluso financió operaciones como las del PSA, que provocaron tensiones centrífugas allí donde no las había». Pero otros tantos botones de muestra podían ponerse de Gregorio Peces-Barba, luego presidente del Congreso, o el mismísimo Alfonso Guerra hasta que le vieron la punta al alfiler.


  Fue ímprobo el trabajo de Escuredo recorriendo Andalucía de cabo a rabo en un coche prestado a desgana por la Diputación de Sevilla y guiado por un conductor con cataratas - Francisco Anarte - que acabaría dándose un trastazo contra una furgoneta cargada de sandías. Viajaba con el casi exclusivo apoyo de José Luis Hernández, «el aviador Dro» de la autonomía, pilotando ocasionalmente una avioneta que, sin necesidad de que hubiera turbulencias, daba más tumbos que una mal asentada atracción de feria, y de Enrique García, pionero de los valiosísimos informativos regionales de la cadena SER antes de que desembarcara el Imperio Prisa. Fue, más que su portavoz, su voz misma, cuando aquel se sumergía en sus abismos depresivos. Sus confidentes, en definitiva, de tantas noches de somnolencia y güisqui de madrugadas metidas en la claridad del alba.


  


  Aquella tarea titánica -y con periódicos que presumían como viejohidalgos de que sólo era noticia aquello que se publicaba en sus páginas y que, en función de sus prejuicios, se negaba a informar de la junta - habría sido más difícil aún sin la colaboración imprescindible del ministro de UCD, Manuel Clavero (Sevilla, 1926), representante político de una inexistente burguesía que padeció con su partido desencuentros más graves incluso que los de Escuredo con el PSOE, hasta el punto de forzarle a dimitir como ministro de Cultura en enero de 1980. Curiosamente, ambos se las habían tenido tiesas cuando uno era rector de Sevilla y el otro delegado de alumnos en la convulsa Universidad de las postrimerías del franquismo, con los cachorros socialistas montándoles cirios al entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga.


  Antes de su dimisión ministerial, Clavero supo desbrozar con meticulosidad y habilidad cuantos obstáculos legales se interpusieron en el camino de la autonomía. De paso, con su actitud y ejemplo, evitó que los votantes de la UCD secundaran la llamada a la abstención en aquel referéndum con interventores traídos por el sempiterno ministro Rodolfo Martín Villa - érase un político pegado a un coche oficial - del otro lado de Despeñaperros. Desembarcaron como si fueran los Cien Mil Hijos de San Luis llegados a España al rescate absolutista del felón de Fernando VII, tras una campaña de sobresaltos de infarto en la que se reprodujeron los viejos argumentos guerracivilistas.


  Sin aquellos votantes huérfanos de partido, la empresa hubiera resultado imposible, abocando a Andalucía a una conflictiva situación, llena de dudas y miedos, en una época como aquella de continuas ocupaciones de fincas y de movilizaciones jornaleras, que parecían devolver a esta tierra a un pretérito imperfecto, causa de tantas desgracias en su historia reciente.


  


  Derribado Suárez y con González ya cautivo de la Moncloa, pronto se percataría Escuredo de que su «sueño fugitivo» - como la novela del mismo título que llegaría a publicar - estaba a punto de acabarse. Pero nunca creyó que se produciría de aquella manera tan cruel: mediante la filtración al diario «El País» de datos sobre la financiación del chalé que se acababa de construir en el Aljarafe sevillano, tras dejar su vivienda de protección oficial y sello falangista del Polígono San Pablo, junto a su mujer, Ana María Ruiz-Tagle, y su hija Patricia.


  A raíz de su dimisión, Escuredo se marchó a Madrid y pasó a ser, en la práctica, un apestado. Resucitaría inesperadamente con ocasión de su ignorada presencia en una conferencia que, en diciembre de 2003, pronunció el presidente Chaves en el madrileño Club Siglo XXI, después de que un periodista utilizara los guantes del expresidente andaluz para golpear con unas declaraciones suyas en la mandíbula de cristal de su sucesor. Aquel chasquido sonó de tal manera, creó tal tensión en éste, que Escuredo se sintió en la obligación de justificar las manifestaciones de la discordia, apelar a su lealtad socialista y recordar su vieja militancia desde 1964, año al que pueden remontarse muy pocos dirigentes del PSOE. Entre tanto, Chaves tamborileaba nerviosamente con sus dedos sobre el mantel blanco de la alargada mesa presidencial, haciéndose presentes los versos de Martín Fierro: «Al que es amigo, jamás/ lo dejen en la estacada,/ pero no le pidan nada/ ni lo aguarden todo de él».


  Al jefe del ejecutivo andaluz no le gustó nada la intervención de quien había reclamado su legítimo derecho a expresar libremente sus opiniones, por incómodas que éstas pudieran resultar. Ciertamente lo fueron viéndole la cara circunspecta y el gesto hosco a Chaves, quien deslizaría que «la nostalgia ya no es lo que era», como si se tratara del estribillo contagioso de una canción de moda. Escuredo no era tan ingenuo para pensar como Adolfo Suárez en sus horas más bajas: «Me puedo marchar y volver. A lo mejor, incluso me lo piden». Pero lo que no quería, en modo algu no, era que lo enterraran en vida. Mucho menos aquellos - pensaba entonces - que no creyeron de manera decidida en la autonomía que él contribuyó a poner en marcha, venciendo todos los obstáculos que le salieron al paso hasta que Felipe González mandó parar y lo zancadillearía derribándole en plena carrera.


  


  En aquella cita matritense, resultó doloroso para Chaves constatar cómo sólo quebraron el silencio en el turno de preguntas tres periodistas andaluces y un cuarto, Manuel Campo Vidal, que acababa de cerrar un contrato con Canal Sur. Éste salió del compromiso planteándole al ilustre conferenciante una cuestión tan incolora, inodora e insípida que hubiera servido para Chaves o para el concejal de Tráfico de Andújar, si por allí anduviera. Fue penoso observar cómo el moderador del coloquio, Miguel Rodríguez-Piñero, expresidente del Tribunal Constitucional y maestro de Chaves en la Facultad de Derecho de Sevilla, animaba a una periodista catalana de «La Vanguardia» a preguntar y ésta rehusó haciendo un expresivo mohín de desinterés. Tales eran las expectativas que levantaba entonces Chaves.


  Ni Chaves ni Escuredo se perdonaron en mucho tiempo aquel seco encontronazo. Éste último fue ninguneado de cualquier efeméride oficial hasta que promovió la plataforma civil «Andaluces, levantaos» (creada en septiembre de 2004 y disuelta en febrero de 2007), junto con los exministros Clavero (UCD) y Pimentel (PP), y el fundador del Partido Andalucista, Alejandro Rojas-Marcos. Fue una reacción ante la paralización política de Andalucía y en respuesta al Estatuto de Cataluña que - tenido como sumamente contraproducente - Zapatero se había comprometido a sacar adelante - a ciegas, por encima de su contenido - en la campaña de las elecciones de 2004.


  Desde el primer momento, simulando indiferencia, Chaves puso a los suyos manos a la obra para desmontar «Andaluces, levantaos» y buscó atraerse a Escuredo y Clavero, pidiéndoles colaboración para el futuro Estatuto de Andalucía. Apremiado por la necesidad del momento y queriendo darse un barniz autonomista para su política de control de daños del nuevo Estatuto catalán, Chaves gobernó sus simpatías y antipatías. Tejió una red en la que atrapar a quienes había ignorado en catorce años de gobernante y a los que pasó a lisonjear con febril cortesía.


  


  Sin Escuredo ni Clavero, la plataforma «Andaluces, levantaos» sería una zozobrante patera en la que dos timoneles sin barco como eran Alejandro Rojas-Marcos - el PA fundado por él se sumergía en la peor de sus cíclicas travesías del desierto - y Manuel Pimentel - dejó el Foro Andaluz, con el que fue candidato autonómico en el 2004, tras haber militado en el PP, con el que fue ministro de Trabajo entre 1999 y 2000 - desistirían de surcar inútilmente río arriba un cauce que se revelaría imposible. De hecho, el primero se refugiaría en sus negocios de comercio internacional y el segundo se concentraría en sus diversificadas actividades empresariales. No obstante, y en cierta manera, esta plataforma logró remover algo las aguas muertas en las que se solazaba plácidamente Chaves, como lo hacía la vieja gerontocracia soviética, mientras los nacionalistas con mando en plaza con Zapatero entre 2004 y 2008 ponían patas arriba el equilibrio constitucional de la Carta Magna de 1978.


  Tras burlarse en un primer momento del proyecto que fue ideado inicialmente por Rojas-Marcos y confiado en que abortaría antes de nacer, Chaves observó con cierta preocupación la deriva de los acontecimientos y retomó las viejas teorías conspirativas que tan de su agrado son y que nublan su mente cada vez que siente cernirse el peligro. Como todo gobernante que se beneficia de una prolongada estancia en el poder, el presidente de la junta desconfía de toda iniciativa que brote de la sociedad civil, siempre que ésta no sea - como sucede frecuentemente - una mera prolongación de la larga mano de aquel. No admite que las organizaciones cívicas escapen de su control y no se resignen a la vida vegetativa de esas plantas que siempre se inclinan del lado del que proviene la luz. En este caso, las subvenciones. La plataforma «Andaluces, levantaos» no iba a ser una excepción, y más cuando asomaban en cubierta reconocibles rostros de la vida pública.


  Deprisa y corriendo, Chaves reclamó la atención de aquellos a los que ignoró todos estos años, alejándolos de sus proximidades, aunque manteniendo una cordialidad distante, como fue el caso de Escuredo. Siempre le dio trato casi de enajenado político, pese a la vieja amistad, negándole incluso - a modo de pequeña venganza - alguna ridícula subvención cultural de esas miles que Zarrías espolvorea como cáñamo para las palomas por cualquier pedregal. Una vez fraguada la reconciliación, no tuvo reparos en entregarle donaciones sin mayores miramientos con los justificantes. Fue el paso previo a reconocerle estatus de expresidente y a incorporarlo al Consejo Consultivo de Andalucía, remedo del Consejo de Estado, en mayo de 2005.


  


  Tras haber clamado en el desierto reivindicando un cambio de rumbo y alertar sobre los peligros que acechan a Andalucía si persistía en practicar su seguimiento suicida con el presidente de Cataluña, Pasqual Maragall, y su federalismo asimétrico, Chaves nunca había solicitado -y mucho menos públicamente - el consejo de Escuredo hasta que el expresidente no se integró en la referida plataforma cívica como mejor fórmula para salvar el legado autonómico.


  De pronto, a Chaves comenzaron a interesarle «las cosas de Rafael» que despreciaba casi como la molesta caspa sobre la chaqueta y buscaba los consejos de Clavero, látigo de la junta en los juzgados de lo contencioso-administrativo. Dado que no se había caído de caballo alguno, como Saulo camino de Damasco, ni abrazado ninguna causa nueva, todo obedecía a su deseo de guiarlos a ambos al aprisco de la Junta para que, desde fuera, no le obligaran a cambiar el paso ni a modificar el papel dependiente que el PSOE ha reservado a Andalucía. Al ser la más importante autonomía socialista, siempre ha servido para darle cobertura a la estrategia nacional de su partido.


  En esas circunstancias, Chaves buscó y logró controlar la Plataforma «Andaluces, levantaos». Siempre es mejor tener sentados a los andaluces para perpetuarse en el poder y no verlos levantarse más que cada cuatro años para ir a votarlo.


  Como colofón de aquella operación, el PSOE celebró su primer gran acto de campaña a favor del nuevo Estatuto que disfrazaba la derrota de la Andalucía del 28-F, una vez que Cataluña se había dotado de su «Constitución» y había dejado en agua de bo rrajas la Carta Magna que garantiza la igualdad de los españoles, devolviendo la palabra a dos «muertos vivientes» - Escuredo y Borbolla - a los que rehabilitaba públicamente para que hicieran campaña a favor del nuevo Estatuto. Especialmente celebrada y llamativa, desde luego, resultó la vuelta del primero, acogido como hijo pródigo, todo ello tras padecer años de exilio interior dentro del PSOE. Como aquella penosa conmemoración en Carmona del 28-F en el que, al desatarse una tormenta que obligó a la suspensión del acto de su partido, tuvo que aguantar a pie firme - junto a su mujer, Ana María Ruiz-Tagle, otra histórica diputada del partido - el chaparrón, mientras se desperdigaban los coches oficiales sin que nadie se ofreciera a sacar de allí a quien había abierto las puertas de la victoria del 82.


  


  Aquel recuerdo se agitó durante meses en su memoria. Fue una de las ocasiones en las que, tras su caída, comprobaría en carne propia la crudeza de aquella frase de González de que «hace frío fuera del PSOE». Luego le prestarían alguna manta zamorana para reemprender su vida insertándose en el mundo de los negocios. Quizá en recuerdo de las viejas complicidades que se urdieron en el despacho laboralista de la calle Capitán Vigueras de Sevilla. Por ejemplo, la millonaria recalificación de las amplias zonas verdes aledañas al estadio «Ramón Sánchez Pizjuán». De su mano e influencia de abogado sin toga, la empresa Construcciones y Contratas de los famosos y «engabardinados» «Albertos» - los primos Alberto Cortina y Alberto Alcocer, dos de los personajes más reconocibles de la época de los pelotazos felipistas - lograron que se convirtiesen en urbanizables 50.000 metros cuadrados de suelo calificado como zona verde y sobre los que existían proyectos municipales para su conversión en parque público en el barrio de Nervión, en plena «Milla de Oro» de la capital hispalense.


  


  EL PAPEL DE BORBOLLA


  En su osadía de presidente fuera del control, Escuredo había alcanzado el punto esquizofrénico de perpetrar la gran inocentada de convocar el 28 de diciembre de 1983 una ejecutiva del PSOE andaluz para aprobar una resolución en la que se cuestionaba la voluntad del Gobierno de González de dotar a Andalucía de las competencias prometidas. Aquel descuido de Borbolla, quien tenía la misión de Guerra de atarlo en corto, desató el tsunami que dictó la suerte de Escuredo y que terminaría devorándolo en cuanto la ocasión la pintaron calva. A su vigilante, secretario general del PSOE andaluz y vicepresidente de la junta entre 1983 y 1984, estuvo a punto de costarle la sucesión. No fue así por la falta de ambición del entonces delegado del Gobierno en Andalucía, el guerrista Leocadio Marín, hoy alcalde de Baeza, en cuyo despacho formalizaría precisamente su dimisión Escuredo el 16 de febrero de 1984, en vez de hacerlo en el Parlamento andaluz, y por el desinterés del Chaves de entonces por regresar a Andalucía para jugar en lo que entendía era la Segunda División.


  Con la perspectiva del tiempo transcurrido, puede decirse que Borbolla allanó el camino a Chaves. Le dejó un modelo de partido que le garantizaba su actual hegemonía. Algún mal pensado creería que su promotor diseñó con un ojo puesto en aquel régimen caciquil que aseguraba la elección de su abuelo, don Pedro Rodríguez de la Borbolla, ministro de Alfonso XIII. Sí, aquel mismo del «¡Ojú, majestad, la que me estoy perdiendo», cuando ejercía de ministro de jornada en San Sebastián y el rey le comentó aquello de «Perico, sabes que ahora mismo está haciendo más de 45° de temperatura en tu Sevilla». Además, el actual presidente y secretario general del PSOE andaluz heredó del nieto de don Pedro un batallón de granaderos que sería crucial, junto al apoyo decisivo de González, para vencer en aquella interminable cruzada contra los guerristas, de los que Chaves había desertado, una vez consumada la ruptura en aquel bifronte PSOE.


  


  Leyendo las memorias escritas por Alfonso Guerra, pareciera que la caída de Borbolla se produjo por algún vahído que le hubiera dado al pobre, mientras se asomaba al balcón a tomar un poco el fresco o a dar esos suspiros tan profundos que prodigaba en momentos de máxima tensión. Era tanto el poder que atesoraba entonces Guerra que le bastaba con dejar hacer a los suyos, sin necesidad de darles instrucciones precisas. Sus edecanes sabían que actuaban en la dirección correcta porque, en caso contrario, su jefe de filas hubiera cortado en seco la confabulación contra Borbolla.


  A modo de aviso, éste último ya había tenido que entregar en bandeja de plata la cabeza de su lugarteniente sevillano, José Caballos, nada más ser elegido abrumadoramente máximo responsable del PSOE en Sevilla. Luego, tras su inesperada resurrección a la caída de Guerra, Caballos correría la misma suerte con Chaves. De esta manera, le agradecería lo mucho que le ayudó a combatir a los focos de resistencia guerristas y a consolidarse como presidente. Los hombres, como las naciones, cumplen destinos que ignoran.


  En cierta manera, la autografía de Guerra certificaba la ocurrencia de Oscar Wilde de que sólo el hombre que pierde la memoria puede permitirse escribirlas. «Dejando atrás los vientos», como tituló la segunda entrega, demostraría que su «Automoribundia», por recuperar la feliz expresión de Gómez de la Serna, aparece demasiado remendada. Prueba evidente de que es imposible que un político en ejercicio cuente la verdad sobre sí mismo, y más cuando no ha sido precisamente una cualidad que adorne su trayectoria. Algunas páginas de esas memorias de Guerra, reducido a un dios menor, desprenden un agridulce olor a falsedad y son un daguerrotipo de un político que se ha ido desvaneciendo hasta ser sombra de sí mismo, aunque repita, de mitin en mitin, «soy el que soy» como Jonathan Swift al término de sus días.


  Afectado por una subida incontrolada de adrenalina del poder que le hizo perder la cabeza, Borbolla quiso aplicarle a Guerra las teorías de Freud, tratando de matar simbólicamente a su pa dre político, para desembarazarse de su tutelaje de tantos años. En lugar de erigirse en el califa que pretendió ser, garantizándose un grado de autonomía funcional similar a la que disfrutaban los socialistas catalanes, su desquiciado fracaso le valió a Borbolla el ostracismo y su exilio interior, pero sobre todo la inquina de por vida de un colérico Guerra. Sólo le faltó sembrar de sal allí por donde pasaba, tras años repitiéndole que «su problema es que estaba a los pies de los Caballos», jugando con la doble circunstancia de que esos eran los apellidos coincidentes de su mujer (Gracia) y de uno de sus lugartenientes (José Caballos). Ambos explotaban, según Guerra, la supuesta debilidad de Borbolla disparando su ambición. En lugar de ser su vicario andaluz, quiso proclamarse emperador de Surlandia, por usar una expresión tan querida para Wenceslao Fernández Florez.


  


  De este modo, el entonces vicesecretario general del PSOE ajustaba de manera definitiva y cruel cuentas contra quien responsabilizaba directamente de haber avivado, como presidente de la junta, la hoguera que le achicharró políticamente, al suministrar a la prensa informes comprometedores sobre su hermano Juan, quien hizo de la Delegación del Gobierno en Sevilla la casa de Monipodio, una lonja de enjuagues. Lo que era evidente, en cualquier caso, era que aquellas noticias regocijaban a muchos socialistas. Buscaban la manera de desquitarse de los abusos y de las pretericiones del todopoderoso vicepresidente, confiados en que serviría para abrirle los ojos a González sobre la fidelidad traicionada por Guerra. Uno de ellos era lógico que fuera Borbolla, quien se había negado a ponerle despacho de asistente a Juan Guerra en la sede del PSOE y obligó al secretario del vicepresidente, Rafael Delgado, a tener que habilitarle una estancia de la Torre Sur de la Plaza de España.


  


  ZAPATERO Y CHAVES


  En la trayectoria de Chaves, sobresale cómo ha sido capaz de salir indemne de sus muchos errores de cálculo. En las primarias socialistas del 98 para elegir aspirante a la Presidencia del Gobierno, apostó por Joaquín Almunia, favorecido por el dedazo de González, y salió José Borrell; en el congreso de la elección de Zapatero como secretario general del PSOE apostó por el entonces presidente de Castilla-La Mancha, José Bono. Pero, al final, ha salido bien parado como gato que siempre cae de pie.


  Aquel PSOE felipista, acostumbrados sus pulmones a la nicotina del poder, fue incapaz de respirar el oxígeno de las elecciones primarias, que tanto entusiasmo levantaron, favoreciendo la reconciliación temporal del ciudadano con la política. Justo en un momento de desencanto y desánimo de la izquierda, tras la victoria de Aznar en 1996. Al PSOE de entonces le ocurrió lo que al protagonista de La Montaña Mágica, de Thomas Mann, que terminó recluido como un enfermo más en el sanatorio de montaña al que había acudido aquel verano para respirar aires nuevos y visitar a un primo tuberculoso. Hans Castorp enfermó en medio de aquellos aires que tan inusuales eran en su húmedo Hamburgo natal hasta acabar postrado tristemente en el lecho del dolor, tal como yacía aquel PSOE de entonces, cuyas ejecutivas provinciales se aplicaron inmediatamente a evitar por todos los medios la celebración de elecciones primarias, como si se tratara de un virus que convenía atajar. Y eso que, en aquel abril de 1998, el PSOE andaluz organizó pucherazos tan sonados como el de Jaén (y otros no tan sonoros) para garantizar el triunfo del candidato oficial, Joaquín Almunia, frente a José Borrell. Algo similar le sucedería en 1998 a Borbolla cuando le disputó las primarias a Alfredo Sánchez Monteserín, quien lo derrotaría arropado por el aparato del partido en sus aspiraciones para repetir como candidato a la Alcaldía de Sevilla.


  Posteriormente, Manuel Chaves, como presidente de la comisión gestora que se hizo cargo del partido en marzo del 2000, para cubrir el interregno que produjo la dimisión irrevocable de Almunia, puso la organización andaluza al servicio de la candidatura de Bono frente a la de Zapatero. Pero no sólo eso. Cuando el felipismo intentó desestabilizar al actual presidente del Gobierno, al no creerlo con posibilidades de sacar al PP de la Moncloa, el propio González pensó en que Chaves podría ser el candidato en las elecciones generales de 2004, aprovechando la notoriedad adquirida con la oposición que organizó contra Aznar desde Andalucía. Era cuando Zapatero se deslizaba por la pendiente de su descrédito y defraudaba las expectativas. El escepticismo y la desesperación cundían en el PSOE. Nadie confiaba en el estallido repentino de una de esas tormentas que despejan el ambiente y explotan los sentidos, recuperando esencias y fragancias sepultadas por la suciedad de la contaminación. Aquellos idus de marzo de 2004 presagiaban el desastre socialista y el destierro del candidato.


  


  En el plano inclinado en que se hallaba Zapatero, todos sus esfuerzos por salir del agujero se le volvían en contra, enterrándose cada día un poco más entre las agónicas paletadas de tierra que sacudía para sacar la cabeza y respirar un poco. Se consumía en su impotencia y aparentaba estar más solo que la una sonando en la madrugada invernal del páramo leonés. No era extraño que desaparecieran de su rostro los hoyuelos de la sonrisa fácil y se le pusiera cara de palo o más bien de mástil, al verlo con ese semblante de niño enfurruñado sentado al paso de las banderas del desfile militar del Día de la Hispanidad, como hizo en octubre de 2003.


  Ni enfadándose le tomaban en serio. Guerra lo bautizó como «Bambi», olvidando - como le recordaría Zapatero, ya investido presidente - que aquel cervatillo acabó siendo el rey de la selva. Pero, en aquel momento, no era así. Había perdido pie hasta ahogarse. No había día en que no pisara las cáscaras de plátano que sus rivales dejaban caer distraídamente para que perdiera el equilibrio y rodara ridículamente por el suelo, con su autoridad menguante y sin hálito de energía. Hasta Aznar presumía privadamente de no dejarlo caer en sus debates parlamentarios, segu ro de que la permanencia de Zapatero al frente del PSOE era un seguro de vida y de permanencia del PP en el poder, cuando se marchara cumpliendo su compromiso de no estar más de ocho años en el Gobierno, tras asumir voluntariamente la limitación de mandatos presidenciales que rige en Estados Unidos.


  


  Tan evidente era su debilidad que todos trataban de sacar partido, en especial aquellos que se habían quedado fuera de juego tras la caída del felipismo y que se animaban a salir debajo de las piedras en que permanecían ocultos desde entonces. A costa del desprestigio de Zapatero, obtenían un protagonismo desmedido que devolvía al PSOE al túnel del tiempo. Tras pasar por la tintorería el traje de sus pecados, algunos muertos vivientes del peor felipismo de la corrupción y de los crímenes de Estado tomaban posiciones de vuelta.


  En esas circunstancias, era difícil no dejarse arrastrar por los acontecimientos y no verse desbordado cuando Zapatero debía consagrar las horas a dar más explicaciones que un conserje. Y más cuando se acumulaban los estropicios en una casa en ruinas que precisaba de una reforma a fondo, pero donde el viejo arrendador González no permitía entonces al inquilino más que su mero apuntalamiento, aunque peligrara de derrumbe el centenario casón. Eso era lo que parecía andar buscando un singular casero con aspecto de indiano, adquirido con tanto viaje a Argentina y a México, y apellidado González.


  Con astucia y bastante mala sangre, parecía querer forzar el desalojo de quien no le caía en gracia. De esta manera, recuperaría la casa solariega del PSOE si hallaba un sosia de su entera confianza que pudiera confundirse con él mismo, como era Chaves, que le permitiera a un tiempo seguir con sus negocios, sin dejar de marcar los designios del partido. González no creía en Zapatero, aunque su desmarque de última hora de Bono le ayudó a su elección. Pero no porque desconfiara de sus cualidades - seguramente las ignoraba, como la inmensa mayoría de los ciudadanos-, sino por el riesgo que entrañaba que aprovechara la grave crisis y la confusión reinante para encabezar una renovación en profundidad y producir un corte generacional similar al que, por cierto, el propio González protagonizó contra los líderes históricos exiliados en Francia, a la salida del franquismo, en el célebre congreso de Suresnes. Su ego de gran Micifú no podía permitir que eso ocurriera, como acabaría acaeciendo. Al fin y al cabo, él marcó una raya de cal, y nadie debía borrarla. Mucho menos para dejarlo sin el control de lo que pensaba que le pertenecía, esto es, para expropiarlo de la patrimonialización que ejercía desde 1974 en el PSOE.


  


  Aprovechando la falta de coraje y de arrojo inicial de su sucesor, González quiso tejer una telaraña de acero alrededor de Zapatero hasta anularlo y convertirlo en la caricatura con la que en aquellos momentos aparecía a los ojos de los ciudadanos, escoltado por una cuadrilla de subalternos que no hacían más que agravar su precariedad e indigencia. Ante las sombrías expectativas en las elecciones generales de marzo de 2004, y dando por anticipado el fracaso que finalmente no se produciría de Zapatero, González llegó a plantearse la alternativa de Chaves.


  Siendo ministro de Trabajo, Guerra ya le había ofrecido al actual presidente andaluz ser sucesor para impedir la primera tentativa de González de dejar el cargo y que le sucediera Narcís Serra. Fue con ocasión de que éste se sumergiera en una de sus cíclicas depresiones monclovitas, simulando ser el «caballo cansado», lo que disparó las apuestas en el hipódromo de la política. Tras consultar a González, Chaves no se prestó a la componenda. En sus casi cuarenta años de vida política, éste siempre ha ido de la ceca a la meca detrás de quien siempre ha guiado sus pasos, como un hermano mayor. Ha sido como el cartero de Neruda, aunque González no sea precisamente el poeta chileno ni Chaves use la bicicleta para otra cosa que para hacerse la correspondiente foto propagandística en el Día Europeo sin Coches. Fue comisionado por González a la UGT para marcar a Redondo El Viejo de quien sospechaba que quería gobernar el PSOE desde el sindicato para acabar siendo, cuando la ocasión lo requirió, «el candidato a palos» en Andalucía. Esto fue lo que más le rebrincó, aguardando en vano que su amigo y protector le evitara el mal trago.


  


  En definitiva, ni un asomo de voluntad por su parte, entregado al designio de quien le ha dado todo lo que es y más de lo que pudo haber soñado nunca. Gracias a esa servidumbre y al poder vicario que le dispensa González, Chaves ha logrado sobrevivir, convertido en heredero de quien nunca estuvo dispuesto a hacer testamento, sino a que el PSOE siga girando a su alrededor, independientemente de donde se encuentre.


  AQUEL MITIN DE GRANADA


  El recién elegido secretario general del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, no tuvo que bajar del escenario para percatarse de que había dejado fríos como témpanos a los participantes en la Conferencia Política del PSOE andaluz. Ocurrió en mayo de 2002 en Granada, cuando los reventones de mítines de plazas de toros ni se los imaginaba aquel del que entonces se hacían tantas chanzas y bromas. Un silencio glacial acompañó su retahíla de afirmaciones y compromisos que podían sonar bien fuera, pero que carecían de sentido para aquellos jabalíes que afilaban en primera fila sus colmillos retorcidos, mientras hacían apuestas sobre la suerte de aquel jabato sacado del anonimato de su oscura existencia parlamentaria. Parecía como si Zapatero se hubiera equivocado de sitio y aquello no fuera el Palacio de Congresos, sino la misma Sierra Nevada y todos los presentes se hubieran contagiado del frío de su cumbre. Había acudido a hacer «pedagogía política», según decía, cuando lo que querían era que le diera caña a Aznar y se dejara de monsergas regeneradoras.


  Pese a todo, aquel leonés impasible mantuvo su flema y supo disimular con una forzada sonrisa. Sabía donde se hallaba, en el bastión del tardofelipismo, entre quienes más abiertamente se habían opuesto a su encumbramiento. Pero, por encima del eco glacial de sus palabras, Zapatero siempre recordará la interpela ción del consejero de Presidencia, Gaspar Zarrías, en un tono de guasa que difícilmente engañaba a nadie: «Eso que has dicho ahí arriba, ¿no será en serio, José Luis? Ten en cuenta que, si así fuera, la mitad de los que aquí estamos nos tendríamos que ir a casa». Aquel comentario del pequeño valido de Chaves debió rondar la cabeza de Zapatero con la persistencia extenuante de las moscas en el mes de la uva.


  


  Tras conocer la macroencuesta del Centro de Investigaciones Ideológicas (CIS) del mes de noviembre de 2001, Zapatero había ratificado el carácter casi imbatible del PSOE andaluz, aunque Chaves apareciera como el presidente autonómico socialista que más rechazo suscitaba entre sus conciudadanos. El aparente descrédito de Chaves subrayaba, en cualquier caso, la fortaleza de una organización impermeable que ganaba elecciones sin reparar en qué jinete montaba un jaco tan poderoso. Por eso, y aunque le irritaran determinados personajes, Zapatero debía transigir - como hizo con Maragall en Cataluña - hasta que dejara de ser el rey sin tierra que era y dispusiera de botín electoral propio con el que recompensar la fidelidad de los suyos, como acaecería dos años después, contra todo pronóstico, tras el atentado islamista de los trenes de Atocha de marzo de 2004.


  En esa rutina ha venido moviéndose Andalucía desde hace treinta años, sin que se atisben cambios radicales en un electorado aburrido de gobiernos socialistas que mejoran su situación a paso de tortuga, pero sin sacarles de los lugares de cola, y escéptico a una oposición en la que no confía para que las cosas mejoren, encabezada por un PP que hasta ahora se ha contentado con ir tirando en su navegación por estos mares del sur. Con Arenas, su líder natural enredado en sus años en Madrid entre 1996 y 2004, como ministro, vicepresidente y secretario general del partido, obligando en esos ocho años a que los asuntos andaluces de calado pasasen ineludiblemente por sus manos, igual que hacía Guerra con el PSOE.


  Sin tiempo material para tomar decisiones, la estrategia del PP se consumía en su propia ineficacia, mientras su suplente en la candidatura a la Presidencia de la junta, la casi eterna alcalde sa de Cádiz, Teófila Martínez, se dedicaba a hacer oposición por horas en una comunidad de la extensión de Portugal. Y todo ello frente a un Chaves multiplicando las campañas millonarias en la que, por ejemplo, se subrayaba el contraste entre una niña hambrienta de la posguerra de los anuncios del PER y unas estilizadas beldades que abrían las puertas de esa modernización tan virtual como inexistente.


  


  En Andalucía, los ocho años de permanencia del PP en La Moncloa no sirvieron ni mucho menos para quebrar esa imaginaria Línea Maginot, llena de prejuicios, sobre la que asientan los socialistas su poder, especialmente en el medio rural. Así las cosas, para Chaves y los suyos, qué sentido tenía que el nuevo secretario general del PSOE hablara en Granada de regeneración a quienes están dispuestos a perpetuarse de por vida en el poder, con Zapatero o sin él, haciendo de Andalucía un mar de aguas muertas.


  EL ÉXITO OPACO DE UN PRESIDENTE


  Es indudable que el éxito de Chaves radica fundamentalmente en su capacidad para moverse de perfil, lo que le permite pasar desapercibido y sin desgastarse. De su ausencia ha hecho una forma de presencia, de tal forma que Andalucía puede arder por los cuatro costados como en el verano de julio de 2004 y evadirse cuarenta días y cuarenta noches - como en la tarareada canción de Joaquín Sabina - sin que nadie le eche en falta. Si alguien por casualidad se confunde y aporrea la puerta del Palacio de San Telmo preguntando quién ocupa ese noble caserón, una voz responderá desde dentro: «El Señor no se encuentra».


  Si al revisar las fotos sepias de su paso por el Departamento de Derecho del Trabajo de la Universidad de Sevilla, de sus visitas al despacho laboralista de la calle Capitán Vigueras o de la célebre comida campestre del pinar de Puebla del Río, Chaves compro bará con felicidad adolescente cómo ha sobrevivido a tanta intriga y desvarío sin que se le arrugue el traje de alpaca. Empero, si se le pregunta a los testigos de su singular hazaña - viejos compañeros que sombrean las fotos del pasado-, ninguno recordará que hubiera hecho nada notorio ni que dijera esta boca es mía, saliendo de su hermetismo sólo para asentir. Barboteando frases vacías con lengua inerte, Chaves ha acreditado que se puede obrar el milagro de permanecer en el poder como aquel Crispín de «Los intereses creados» que, a base de multiplicar sus deudas, se garantizaba que nadie le desenmascarara para no quedarse así sin cobrar. A lo largo de estos años, Andalucía no acorta distancias, pero Chaves atiborra la bolsa de sus réditos.


  


  Con su actitud silenciosa y su pose reflexiva, Chaves logró confundir a todos, haciéndoles creer a cada parte que estaba de su lado. Actuaba como el ginecólogo del chiste que, de palabra, anunciaba a los padres que tendrían un niño y en la correspondiente ficha escribía lo contrario, por si erraba el cálculo y luego venían a echarle en cara su error de bulto. Sin reparar en sus ambiciones, dadas sus limitaciones, todos le fueron allanando, de forma inconsciente, el camino que encontró expedito para encaramarse en la cúspide, donde pretende seguir pasando desapercibido y no tener que levantarse del cómodo asiento de su prolongado y exitoso letargo.


  Así fue hasta que el presidente extremeño, Juan Carlos Rodríguez Ibarra - compañero de reparto en aquel espectáculo de los «tres tenores» que recorrió España en 1998 en defensa de la Constitución y frente a los desafíos nacionalistas de las declaraciones de Estella y de Barcelona - le sacó los colores por sus coqueteos con Maragall, aunque luego - como acostumbra - rectificara penosamente y, con las orejas gachas, se encogiera como liebre acosada por los lebreles de su partido. Sin pararse en barras y con lenguaje algo tabernario de conquistador extremeño, Ibarra acusó a Chaves de ser palmero del «president» Maragall y de mendigar las migajas del festín de alguien que abusaba de la posición dominante que el tripartito catalán ejerce sobre Zapatero.


  Desparramando un puñado de sal gorda sobre la herida abier ta y sin cicatrizar de un PSOE travestido en federación de partidos, un Ibarra pronto desahuciado en el PSOE de Zapatero puso en un brete a Chaves. Pero el presidente andaluz optó por adoptar la pose displicente del faraón que no quiere darse por enterado y, en la peor tradición del caudillismo nacionalista o latinoamericano, por desviar el «fuego amigo» hacia una supuesta desconsideración a Andalucía y al flamenco. Poco tiempo anduvo Napoleón por España, pero sus ínfulas se extendieron como una semilla fértil en todo resquicio de poder. Bajo un cesarismo de opereta, aquí todo gobernante se considera encarnación misma del pueblo y, por tanto, intocable.


  


  Con sus afiladas palabras, auténticos chispazos de magnesio, Ibarra rescató del baúl de los recuerdos aquella Declaración de Mérida (octubre de 1998), donde se denunciaban las «posiciones nacionalistas que cuestionan la cohesión garantizada en la Constitución y niegan la soberanía de los españoles en su conjunto». Pero, a diferencia de entonces, aquellas proclamas de Estella o Barcelona no dejaban de ser rayas en el agua. El PSOE - arrastrado por Maragall - se disponía a transitar por aquel desfiladero como si no supiera bien a dónde conduce.


  Si a mediados del 96, a raíz de que Aznar pactara con Pujol un nuevo sistema de financiación, el socialista madrileño Joaquín Leguina, de visita en Cádiz, introdujo en el diccionario político el neologismo que marcó aquella legislatura - «el carajal autonómico»-, el tripartito catalán salido de las elecciones de 2002 imponía a Zapatero la reforma asimétrica de la Constitución y unos Presupuestos Generales del Estado que hablasen catalán, de tal manera que sufragaran la deuda sanitaria y paliaran los supuestos agravios de infraestructuras padecidos en los últimos veinte años. Lo peor del caso no era que la Generalitat reclamara lo que tuviera por oportuno, sino que Maragall pusiera los pies sobre la mesa y le recordara a Zapatero - como en 2008 haría su sustituto Montilla - que dependía de sus 21 diputados para gobernar y de sus senadores para mantener su precaria mayoría en la Cámara Alta, deslizando de manera maliciosa que, en cualquier momento, alguno de ellos podía ponerse «enfermo».


  


  Mientras Maragall se enseñoreaba de los escaños del PSC, el presidente federal del partido, Manuel Chaves, no sólo no se quejaba sino que le entregaba con armas y bagaje el poder andaluz, cuyos diputados socialistas enmudecían, escondidos en su anonimato. ¿De qué le servía a Andalucía votar masivamente al PSOE, si Chaves le regalaba sus 38 diputados de 2004 (17 más que el PSC) y sus 2.377.455 sufragios (790.707 por encima) a Maragall para sacar adelante unos planes claramente perniciosos para Andalucía? Hasta un ciego vería el descosido. Mientras, Chaves presumía y declaraba para algazara general que la anunciada reforma del Estatuto Andaluz iba a servir de luz y guía para vascos y catalanes.


  En aquella complicada coyuntura, Ibarra alertaba del peligro - mucho más agravado que cuando la Declaración de Mérida-, mientras los otros dos tenores se apartaban de su lado: uno, como Chaves, se escabulló rehuyendo sus responsabilidades como presidente del partido y otro, como Bono, hacía guardia en la garita principal del Ministerio de Defensa. Olvidaban cómo Azaña, en 1938 en el Ayuntamiento de Barcelona, proclamó a los españoles «hijos del mismo sol y tributarios del mismo arroyo» en aquel discurso histórico en el que lanzaba solemnemente al aire el mensaje de la patria eterna que dice a sus hijos: «paz, piedad, perdón». En esas, a Chaves no le quedaba otra que acelerar la tramitación del nuevo Estatuto para dar aire de normalidad al nuevo texto catalán y para dar la apariencia de que Andalucía no le iba a la zaga.


  EL SUFLÉ DEL ESTATUTO


  Con la fama de arpía que arrastró durante toda su turbulenta y agitada vida, cobra verosimilitud el desplante que, según se cuenta, le infligió la tan admirada como detestada Joan Crawford - verdadera «alma en suplicio», como la película que le valió el Oscar de 1945 - a una joven admiradora que se acercó a pedirle un autógrafo. Al reconocerla bajando de una limusina, se la quitó de encima soltándole con ensoberbecido desdén: «Ya no te necesito, querida». Acababa de dejar el celuloide, tras contraer matrimonio con el presidente de la Pepsi Cola, compañía de la que sería vicepresidenta al enviudar, y ya no precisaba andarse con jeribeques. Fue uno de los incontables episodios que abonaron esa acreditada mala fama que le llevó a enfrentarse con todo el firmamento de Hollywood. Su vida tuvo el desgraciado colofón del libro-denuncia de su hija Cristina contra tan despiadada progenitora, cuando la estrella, víctima de un cáncer de páncreas, ya no podía sacar sus uñas de felino tan hermoso como cruel.


  


  Si la Crawford ya convertida en millonaria mujer de negocios y símbolo de la conocida marca de refrescos, no tenía ya por qué fingir delante de sus seguidores ni mostrarles aprecio, Chaves y los suyos sí lo precisaban para seguir manteniendo en pie la farsa de la reforma del Estatuto de Andalucía. De pronto, el supuesto «texto de máximos» - prácticamente calcado del catalán, hasta con erratas - que pretendía sacar adelante el PSOE con el exclusivo apoyo de Izquierda Unida se desmontó con la presentación de un centenar de autoenmiendas socialistas en las vísperas de su tramitación en el Congreso de los Diputados en mayo de 2006. Si en un principio el proyecto de Estatuto andaluz había sido un perchero al que se le podía colgar cualquier prenda, por extravagante que pareciera, no hubo que esperar mucho para que se transformara en un deshojado árbol de hojas caducas.


  Chaves modificó el preámbulo, cuatro disposiciones y 87 artículos del proyecto que había sacado adelante cuatro meses atrás con la ocurrencia - tomada al oído de Clavero Arévalo - de definir a Andalucía «realidad nacional», pero con la coletilla de hacerlo dentro de la indisoluble unidad de la nación española, lo cual suponía sencillamente una estupidez. No es extraño que el poeta Rafael de Cózar, con afilada sorna, hablara de la «surrealidad andaluza». No había duda de que el papel lo soporta todo.


  Como cualquier advertido observador podía vislumbrar por anticipado y sin necesidad de consultar a ningún arúspice, todo era un «brindis al sol», por usar la expresión que sin recato empleó el portavoz socialista en la Cámara andaluza, el cordobés Manuel Gracia, un superviviente del pretorio de Borbolla, mostrando un desprecio al Parlamento que causaba sonrojo. Después de tratar de abarcarlo todo hasta extremos ridículos, se desinflaba el globo del Estatuto y se demostraba que dentro sólo había aire. El suflé se había venido abajo.


  


  Si un jefe de filas como Gracia no creía en el Parlamento, qué podrían esperar de la calle, ajena a sus devaneos y desinteresada de la labor de quienes aparecen empeñados en profundizar el foso que les separa de la ciudadanía. Pero claro, la clase política está para hacer historia o tratar de pasar a sus páginas. Desde primera hora, era evidente que Andalucía no precisaba de ninguna reforma estatutaria, sino un gobierno eficaz que no dilapidara energías ni distrajera a los ciudadanos con temas que, como se demostró primero en Cataluña y luego en Andalucía, le importaban un bledo. El supuesto clamor catalán quedó a la altura de una ridícula participación que ni siquiera alcanzó a la mitad del censo y que, sin embargo, valió para derogar el Estatut vigente con otro con menor apoyo popular, lo que no deja de entrañar un fraude de ley.


  Cuando a Chaves no le quedó otra que ponerse a rueda de Maragall, su objetivo era doble: de un lado, organizar una operación envolvente contra el PP, tratando de reeditar un escenario similar al del referéndum del 28-F contra UCD y socorrer, de paso, a Zapatero, dándole un aire de normalidad a la reforma encubierta a la Constitución y al establecimiento de una relación de bilateralidad entre Cataluña y el País Vasco con el resto de España.


  Los intereses de Andalucía han estado tradicionalmente supeditados a los del PSOE, el partido que patrimonializa su autonomía desde su constitución. Si los socialistas fueron beligerantes autonomistas con Suárez o sostuvieron una abierta confrontación contra Aznar, fue por mera estrategia de poder, como demostró la velocidad con que arriaron la bandera de la reivindicación en cuanto pudieron izar el pendón del puño y la rosa en el balcón principal del Palacio de la Moncloa. En este sentido, so naba a sorna escuchar a Chaves decir que, con el nuevo Estatuto, habría mayores garantías de que Andalucía cobre la «deuda histórica», tras veinticinco años sin poderlo hacer, salvo el abono que firmó Aznar, como consecuencia de las cesiones que González debió hacer a Izquierda Unida para salvarle «in extremis» la cabeza a Chaves durante el «bienio de la pinza» entre la citada coalición y el PP. ¿Cómo va a contar Andalucía de mayores garantías cuando las supuestas «deudas históricas» proliferan como setas y no hay autonomía - incluida Cataluña, aunque la disfrace con otro nombre - que no haya recogido esa singularidad andaluza en sus nuevos Estatutos? ¿Cómo era eso de que Chaves, doble presidente de la Junta y del PSOE, necesitaba de un nuevo Estatuto para que su partido pagara - ¡en siete años! - la deuda contraída por ley orgánica con los andaluces? Sólo los incautos o los ciegos voluntarios podían dejarse embaucar por tan burdo juego del trile político.


  


  Chaves se quedó como aquel palmero que le dijo que era el montaraz Rodríguez Ibarra, quien había augurado que, al final del festín catalán, «alguno acabará limpiando el mantel». Pero el presidente andaluz actúa siempre con la tranquilidad de saber que una desarmada opinión pública transige con una cosa y su contraria, comulgando con ruedas de molino. Para disimular la monumental estafa, desplegó la trompetería de una legión de mariachis bien municionados con esas subvenciones que, sin reparar en gastos, reparte su consejero de la Presidencia. Bernard Shaw debió pensar en gente como Zarrías cuando escribió que aquel que regala el dinero que no se ha ganado es generoso con el trabajo de otra gente.


  Atendiendo a aquello de Montesquieu, tan conocedor del «Espíritu de las leyes», de que las normas inútiles debilitan a las necesarias, como bien acredita la caudalosa producción legal del Parlamento, el nuevo Estatuto salió adelante entre la voracidad de la casta gobernante que veía acrecentado su poder omnímodo y la desidia ciudadana. Sirvió primordialmente para blanquear la fachada del edificio autonómico tras veinticinco años de monopolio, en lugar de regenerar sus estructuras avejentadas como consecuencia de la falta de alternativa y, consiguientemente, de la ausencia de ventilación, lo que le hace ser una construcción enferma políticamente. Dentro de la proclama de derechos del nuevo Estatuto, que ya se verá si queda o no en letra muerta, como ha sucedido con el de 1980, donde tantas selvas vírgenes quedarán sin explorar, no recogía ni un solo principio de regeneración democrática que permitiera al ciudadano ejercer con mayores garantías el necesario control de su clase gobernante que se blinda a través de los más diversos procedimientos.


  


  Por eso, aquellos países donde proliferan las leyes suelen ser los peor gobernados, pues como dice el aforismo romano no hay peor república que la que tiene muchas leyes. Esa inflación normativa, agravada con este nuevo Estatuto, pesa como una losa sobre una Andalucía cada vez más mediatizada y en la que, en el momento menos pensado, y tras dieciocho años ininterrumpidos en el mismo sillón, Chaves podrá pensar, aunque se lo calle, lo que Joan Crawford: «Ya no os necesito». Al fin y al cabo, el PSOE es más importante y decisivo en Andalucía que la Pepsi Cola lo era en los EEUU de los años de gloria de Joan Crawford.


  Pidiendo a los andaluces que le miraran a los ojos y acudieran a votar en masa en el referéndum del desvarío, sólo un tercio del electorado andaluz - el 36% de los votantes - secundó el domingo 18 de febrero de 2007 la llamada de Chaves para refrendar un Estatuto de Autonomía. Ni siquiera logró movilizar al desencantado electorado socialista en derredor de un texto que sumó casi más artículos que votos. De manera inesperada, se le adelantó la Cuaresma en pleno Domingo de Carnaval de 2007. Si Chaves buscaba un nuevo 28-F que le valiera de plebiscito para perpetuarse en el poder hasta su jubilación, su fracaso fue de los que hacen época. De paso, convirtió en virutas aquel referéndum histórico del 80 con este otro que fue percibido como una pantomima por gran parte del pueblo andaluz. De nuevo, se verificó la conocida frase de Marx de que «la historia se repite una vez como tragedia y luego como farsa». Una farsa, desde luego, resultó este referéndum sin votantes que Chaves puso en marcha, supeditan do los intereses de los andaluces a los coyunturales de su partido, como coartada del Estatuto catalán.


  


  Al contrario del 28-F del 80, cuando los andaluces respondieron a la provocación insultante de la UCD - con voz de Lauren Postigo - de «Andaluz, éste no es tu referéndum» votando en masa, también se abstuvieron profusamente en este otro en el que Chaves, «mirándole a los ojos», con cara de aburrido, repetía por televisión «Andaluz, éste es tu referéndum». Con las reglas del 28-F, en el que se exigía la mitad más uno de los votos del censo electoral, no de los participantes, ninguna provincia habría aprobado el nuevo Estatuto.


  Las cañas se tornaron, pues, lanzas y el PSOE se encontró con la primera moción de censura popular que recogía tras lustros de hegemonía electoral. Pero, claro, cuando se lleva tanto tiempo en el poder y los cortesanos se dedican a regalar el oído de quien le puede prodigar mercedes, se pierde inevitablemente la perspectiva de las cosas, de tal manera que un político mate, que ha hecho carrera sin abrir la boca ni tomar decisiones, tuvo la tentación de reivindicar su yo. Pensar incluso que podía ganar este partido «sin bajarse del autobús», como se vanagloriaba aquel mítico entrenador que fue Helenio Herrera. Para su sorpresa, Chaves, no es que no ganara sin bajarse del autobús, como le hicieron o quiso creer, sino que se pegó un batacazo de campeonato, aunque disimulara su desengaño y desfogara su frustración con excusas que eran un auténtico insulto a la inteligencia. Con la inestimable asistencia de sus edecanes, buscó padres adoptivos para una derrota que quiso presentar como huérfana, pero que le pertenecía desde la cuna.


  Para esta reprobación, los ciudadanos escogieron una de las contadas ocasiones en que podían pronunciarse abiertamente sobre el funcionamiento de la autonomía sin que la consulta se hiciera coincidir con otras cuestiones. Andalucía, desgraciadamente, padece la anomalía de que rara vez ha podido celebrar un debate específico, lo que ha favorecido la consolidación de un régimen y el enquistamiento en el poder de la misma casta política, sin regeneración de ningún tipo.


  


  Para justificar un nivel tan ridículo de participación - por debajo, del 40,68 % de andaluces que acudió al de la Constitución Europea - en el referéndum de un Estatuto que prometía hacer de esta tierra Jauja, cualquier excusa era buena. Como decir que todos lo daban por aprobado por anticipado al contar con el apoyo de las tres principales fuerzas políticas - PSOE, PP e IU pero conviene recordar que el Estatuto vigente, ni siquiera tenía la oposición del PA, como esta vez, y cosechó 17 puntos porcentuales más de los andaluces, pese a estar rodeado de las más absoluta de las unanimidades.


  Puestos a escamotear la realidad, cualquier excusa es buena. Pero es que, además, si los andaluces se hubieran tragado el cuento de la buena pipa de que este Estatuto equiparaba a Andalucía con Cataluña, como argumentaba Chaves, ¿cómo se iban a quedar los ciudadanos en casa, de la misma manera que tampoco lo hicieron el 28-F para no descolgarse y evitar la discriminación que prefijaba la propia Constitución entre autonomías «de primera y de segunda»?


  Por tanto, la abstención activa de aquel domingo de urnas vacías del 18 de febrero de 2007 mostraba el cansancio de los andaluces con una política que no ha sacado a su tierra del furgón de cola, pese a los notables avances inducidos por el progreso general, y la desconfianza con unos gobernantes que demasiadas veces han utilizado el nombre de Andalucía en vano, abusando de la confianza depositada hasta convertirla en un cheque en blanco al que endosarle todos sus desvaríos. Era la evidencia de que existía una brecha importante entre unos políticos que se distanciaban de los intereses ciudadanos creando problemas artificiales, en lugar de atender aquellos sobre los que urge una solución, y de los propios ciudadanos con respecto a unos políticos a los que ven exclusivamente ocupados por sus propios y particulares intereses, y que sólo apelan a la gente cada cuatro años cuando llegan las elecciones.


  Para dar este aldabonazo, los andaluces lo hicieron con cierto gradualismo y prefirieron aprovechar una consulta de este tipo para dar este toque de atención, a la espera de que hubiera en mienda, y no sólo propósito. Todo quedó en fingidos golpes de pecho y vueltas a las andadas. No iba a ser así ni con un presidente ni con un Estatuto que, en lugar de ventilar un régimen prematuramente viejo, favorece los peores vicios, sin regeneración democrática alguna. De esa manera, cada vez seguirá habiendo consejeros y diputados peor preparados, más anodinos, sin currículo apreciable y con menor peso, formando un coro de mediocridades alrededor de la mesa del Consejo de Gobierno o del hemiciclo del Parlamento porque así lo quiere quien está en la cúspide de la pirámide del poder para que nadie le haga sombra, evitando pasar de ser un gobernante gris a gobernante gris oscuro. Si al principio de la autonomía se podía disculpar ese paupérrimo nivel, en base a la necesidad de improvisar una clase política, ahora sirve esa excusa para justificar que el último que llega hace sistemáticamente bueno al que se marchó.


  


  Por eso, de acuerdo con el manual de primeros auxilios políticos, Chaves y los suyos se pusieron debajo del paraguas a esperar que escampara. Pero, por falta de costumbre, pusieron el paraguas al revés. Debieron pensar lo que aquel dirigente del PSC al que preguntaron cómo iba a justificar que Montilla quisiera presidir la Generalitat tras salir derrotados en todas las circunscripciones electorales, incluida la ciudad de Barcelona, y respondió: «Son quince días para enrojecerse y cuatro años para gobernar».
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  Aseguran los expertos que existen del orden de unas ochenta especies de camaleones, pero que ninguna sabe navegar. Yerran de medio a medio. No conocen al empresario andaluz Rafael Álvarez Colunga (Morón, Sevilla, 1937), firmante de los tres primeros acuerdos de concertación social con la Junta y los sindicatos oficiales (UGT y CCOO). Tan enfrascados en sus tareas científicas, probablemente no tengan tiempo de hojear las páginas económicas de los periódicos. No es una apreciación personal. Lo confesó el entonces presidente de la patronal andaluza hace unos cuantos veranos a EL MUNDO de Andalucía: «En política, los empresarios somos camaleones; nos volvemos del color del que gobierna».


  Aquellas manifestaciones produjeron, en medio de la calima de agosto, un notable sobresalto, como suele ocurrir con muchos de los pronunciamientos de este empresario tan peculiar y polifacético como sorprendente. Fue, todo hay que decirlo, más un escándalo para extraños que para propios. Nadie podía discutirle tamaña obviedad a quien presidió la Confederación de Empresarios de Andalucía (CEA) en el sexenio 1996 y 2002, con el PP en La Moncloa y el PSOE en San Telmo, pero hubo muchos a quienes alborotó que lo hiciera de manera tan natural, sin adornos. No era la primera vez que se pronunciaba en parecidos términos. Pero «Lele» Colunga es así. Genio y figura.


  


  Con anterioridad, ya había dicho que los empresarios son como el papel tornasol que toma el color del líquido en el que se sumerge. Un farmacéutico de formación y ejercicio, como es su caso, lo tiene más que comprobado. Pero aquello del camaleón, con la mala fama que arrastra este reptil altamente protegido por las autoridades medioambientales andaluzas, era demasiado. Tal comparación sólo estaba reservada para esos políticos que lo supeditan todo a lograr aquello que es más ventajoso para sus intereses personales.


  Más de un empresario amigo se puso de los nervios y los teléfonos sonaron aquel domingo como chicharras alborotadas en una noche de estío. Pero, de nuevo, como tantas otras veces, se impuso esa coletilla de «cosas de Lele» - remedo de aquello otro de «cosas» de Rafael, que le aplicaban a Escuredo sus compañeros del PSOE - que lo conjura todo y hace que las cosas vuelvan a su sitio, con la calma quebrada. Recurrente fórmula que le ha permitido a Colunga alcanzar ese estado casi perfecto que le ha facultado siempre para decir aquello que le ha venido en gana en todo momento. Por muy contradictorio que resulte con lo que acaba de decir cinco minutos antes, halla invariablemente al final la comprensión general, aunque de por medio haya habido una tormenta con abundante aparato eléctrico. Ese estado de gracia rige incluso para aquellos que no saben moverse fuera de los estrechos límites que imponen las estrictas reglas de lo políticamente correcto. «Cosas de Lele», en definitiva.


  Gracias a ello, Álvarez Colunga salva cualquier tipo de encasillamiento, evita los corsés y escapa del sectarismo que tantas veces anega, hasta asfixiarla, la vida política andaluza. Y siempre siembra el desconcierto. Ora alabando las maneras de estadista de González, ora las de Aznar, hoy aplaudiendo a Chaves, mañana halagando a Arenas... En definitiva, constantemente manejando con oficio la mano derecha y la izquierda de manera que le permita entenderse con todo el mundo: sea del Partido Comunista, al que protegió durante la dictadura, o de la Guardia Civil de tricornio. Todos han tenido abierta su casa. Nunca una mala palabra, que no es hombre de peroratas; siempre una sonrisa, las más de las veces campanuda. Al fin y al cabo, ser mecenas es un negocio remunerador para un hombre público.


  


  Colunga no ha sido persona apegada al cargo. Así ocurrió con su decisión, largamente madurada, de abandonar «por higiene democrática» la dirección de los empresarios andaluces. Justo cuando el presidente de la CEOE, José María Cuevas, después de dieciocho años en la poltrona, y algunos más como secretario general de la organización, se disponía a ser reelegido por otros cuatro, con lo que batiría un récord que parecía difícil de igualar por nadie sometido a la voluntad de un cuerpo electoral. Al cabo de sus años de mandato, Colunga logró el reconocimiento público del empresariado en una tierra en la que la mayor parte de los ciudadanos, incluidos los hijos de estos patronos, aspiran a la seguridad de la plaza de funcionario. Así lo ponen de manifiesto reiteradamente las encuestas. Lejos quedaron los tiempos en que los empresarios hacían campaña, como en las autonómicas de mayo de 1982, con una manzana podrida en la mano, en contra del PSOE, cuando ahora firman millonarios acuerdos de concertación que financian sus costosas estructuras, al igual que ocurre con los sindicatos UGT y CCOO. De la manzana podrida de antaño a la manzana de oro de ahora.


  El expresidente Borbolla fue quien tendió los puentes que alquitrana, y de qué manera, Chaves, que así se garantiza la paz social que no tuvo como ministro de Trabajo (con aquella huelga general del 14-D de 1988 que le organizó Redondo y cuyo resentimiento pagó su hijo en la crisis del socialismo vasco que le costó a éste su dimisión en diciembre de 2001). El presidente andaluz, desde entonces, dispone de ese cheque en blanco que le permite sortear todos los inconvenientes que le salgan al camino, incluida aquella guerra de las Cajas de Ahorro que se desató en el intersticio de un siglo y otro, donde CCOO finalmente le prestó en la batalla cruenta de Sevilla la respiración asistida que precisaba para salir de su situación agónica.


  Pero hay que decir, en favor de Colunga, que las hipotecas derivadas de la concertación no le impidieron marcar algunas distancias con Chaves, cuando la ocasión lo requirió, preservando la autonomía de su organización. Una cosa es pagar peaje (no pueden separarse del todo del Gobierno que les subvenciona) y otra es ser esclavo de él. No conviene olvidar que la forma que tienen los camaleones de defenderse es cambiando de color. Algún dolor de cabeza le trajo a Colunga evitar que Chaves considerara a la CEA, como las Cajas de Ahorro, una prolongación de la larga mano de la junta. Demostró, sin duda, la conveniencia de que los camaleones supieran navegar.


  


  A Álvarez Colunga lo relevó en febrero de 2002 el secretario general de la CEA, Santiago Herrero, un hombre que respondía a la trayectoria «funcionarial» de José María Cuevas, presidente de la CEOE hasta febrero de 2007, más que a la de Colunga. De hecho, parecía destinado a ocupar en la CEOE el puesto de secretario general que desempeñaba hasta entonces en Sevilla, en vez del también andaluz Juan Jiménez Aguilar, quien lo hizo desde 1984 hasta septiembre de 2008, en que cesó abruptamente. Puede decirse que la patronal andaluza, creada en enero de 1979 en Antequera, es en gran medida obra del propio Herrero y de otros técnicos del viejo sindicalismo vertical franquista que hicieron la transición a la democracia, al tiempo que colaboraban en dotar a UGT de la estructura de la que carecía en Andalucía para, de paso, debilitar la fortaleza de CCOO y evitar que se constituyera en sindicato único.


  Su estructura casi la ha levantado ladrillo a ladrillo, hombro a hombro, a la sombra de los sucesivos presidentes (Manuel Martín Almendros, Manuel Otero Luna y Rafael Álvarez Colunga). Pero ocurre que, cuando alguien atesora ese bagaje, corre el serio riesgo de caer en la tentación de reducirla a un fin en sí mismo, perdiendo la perspectiva necesaria. Su convivencia con Colunga no fue fácil. Eran y son, en muchos aspectos, como el agua y el aceite. Pero ello no les impidió una colaboración estrecha. Desde entonces, Herrero marca el ritmo de una organización que resulta clave en la concertación social, pata fundamental del régimen de Chaves.


  De hecho, el presidente andaluz tiene simbólicamente enmarcada en su despacho esa foto que se ha hecho ya característica con los dirigentes empresariales y sindicales, sonrientes, dando escolta a un gobernante feliz, con cara de boxeador y frente amplia. Cuando la agenda le obliga a acudir a una incómoda sesión de control parlamentario dispone en su cartera de una reproducción de esa salvífica estampa con la que callar la boca a la oposición y sacudirse sus críticas.


  


  ¿DE QUÉ ESTAMOS HABLANDO CUANDO HABLAMOS DE CONCENTRACIÓN?


  Suena bien, qué duda cabe, eso de la «concertación social». Qué mejor medicina para que Andalucía abandone el lugar al que le relegan todos los informes sobre grado de desarrollo que el entendimiento social que le permita dar el salto que precisa y no termina de llegar. Pero no conviene engañarse cuando el álbum de los buenos propósitos ya suma una buena colección de fotos parecidas en la que los mismos protagonistas o sus sucesores posan en similar actitud y repiten los mismos brindis al sol. Su mísero balance queda a la vista de cualquiera dispuesto a ver lo que tiene delante de los ojos, aunque sus firmantes puedan pensar aquello de «ande yo caliente y ríase la gente», al constatar uno la rentabilidad electoral, y los otros lo saneado de sus tesorerías, con independencia del volumen de la afiliación de sus respectivas organizaciones.


  Este «convenio de convenios» ha servido de tabla de salvación de aquel sindicalista de la UGT que sufrió como ministro la primera huelga general de la democracia, hasta el punto de hacer de la concertación el cordón umbilical de su política. Le reporta esa tranquilidad que tanto aprecia, sobre todo en momentos de fuertes convulsiones o de crisis económica. Chaves nunca le agradecerá a aquel presidente al que defenestró (Borbolla) que le abriera la senda por la que ahora avanza en coche oficial con la bandera de Andalucía.


  


  Pero, ¿de qué estamos hablando cuándo hablamos de concertación en Andalucía? En el fondo, deshuesados y exprimidos esos cientos de folios de imposible digestión, donde suele abundar la letra y escasea el número, esta singular concertación resucita en la práctica aquel viejo verticalismo, del que todos reniegan porque recuerdan pretéritos tiempos felizmente superados, por el que la Junta paga las costosas estructuras de sindicatos y empresarios, a cambio de su refrendo político. «Do ut des». Mero intercambio de favores.


  Este pacto social cimenta una sociedad cada vez más clientelar y supone, en la práctica, el certificado de defunción, sin haber llegado a nacer, de esa sociedad civil de la que adolece Andalucía, impidiendo su verdadera modernización. Protagonizan un acto de servidumbre, a cambio de la obtención de un beneficio particular. Sus consecuencias son difícilmente reparables. Ningún gobierno, sea del signo que sea, cambiará en el futuro tan provechosa política. En más de una ocasión, durante el bienio 1994-96, en el que Chaves estuvo en minoría, a merced del PP e IU, sus respectivos líderes, Javier Arenas y Luis Carlos Rejón, estuvieron a punto de abrir el melón para desarmar al PSOE de ese instrumento de propaganda, pero no se atrevieron. Aquella cautela sirvió de poco a IU, que ha ido viendo como el antaño sindicato hermano de CCOO se ha ido desenganchando de la coalición y ahora engrosa el cuerpo de costaleros de Chaves. De paso, algunos notables dirigentes del sindicato han terminado asilados o empotrados en la junta o en el PSOE.


  Frente a tanta complacencia oficial por los logros de la concertación social, el catedrático Federico Durán, presidente del Consejo Económico y Social entre 1992 y 2001, contrastaba en el verano de 2008 en un articulo periodístico la sobrevaloración de las formas (concertación) frente a sus pobres resultados en el terreno de la creación de empleo, del bienestar económico y del nivel de riqueza, resaltando la absurda complacencia de los agentes sociales, resignados a que Andalucía avanzara en el pelotón, sin importales que fuera yendo a su cola. En este sentido, Durán demandaba la necesidad de una sociedad civil más exigente y crí tica. «Necesitamos - subrayaba - que las plácidas aguas de los grandes acuerdos políticos-sociales se agiten y que nadie pueda considerar que lo estamos haciendo bien mientras tengamos los niveles de de empleo y la calidad del empleo que tenemos, y los déficit educativos, sanitarios... que padecemos».


  


  Frente al fracaso del Gobierno, los sindicatos prodigan un aire de conformidad sorprendente y sólo explicable por su grado de corresponsabilidad, al ser parte fundamental de ese sistema cerrado que conforman una serie de grupos de poder privilegiado - «la plutocracia demagógica», por citar la atinada expresión de Wilfredo Pareto - que se renuevan por cooptación, renuentes al verdadero cambio y más dispuestos a servirse del ciudadano que a servirle. Todo ello edifica un neofeudalismo en el que los intereses corporativistas de esos grupos afortunados prevalecen sobre el provecho general, arrumbando el ideal de la igualdad que debiera mover la actuación de cualquier Gobierno que persiguiera otro objetivo que fuera - como en el caso de Chaves - más allá de la mera perpetuación en el poder. Claro que un régimen burocrático-clientelar como el andaluz no puede desanudar la red que lo sostiene sin deshacerse. Por eso, la concertación social, esa tertulia amical de tresillo entre el PSOE y los agentes sociales, va camino de ser como esas frutas podridas que corrompen todo lo que tiene a su alrededor.


  ESCUELA DE PÍCAROS


  El poeta José Carlos de Luna fue un personaje tan notable como peculiar, del que Pemán no cejaba de desgranar anécdotas cargadas de gracia, algunas de las cuales incluso le trascendieron. Así, un despiste en una de sus letras más populares inmortalizó sin quererlo al célebre Piyayo, el cantaor cuyo recuerdo aún sobrevive. José Carlos había dedicado unas letrillas muy celebradas a un gitano llamado el Rabúo, pero trocó su nombre con el de aquel Piyayo, tan familiar en cafetines y colmaos, dándole la notoriedad que aún conserva. Pero, por encima de aquella pifia de vate que encumbró a quien no pretendía, a Pemán le gustaba recordar otros episodios de José Carlos de Luna. Entre ellas, aquella anécdota que protagonizó siendo presidente interino de la Diputación de Málaga. Cuando, anegado de papeles y harto de estampar firmas, bufó, entre exhausto y aburrido: «Bueno, pero aquí ¿cuándo se roba?».


  


  José Carlos de Luna era capaz de perder la paciencia, pero no el sentido del humor. Sin embargo, al comprobar la frecuencia y facilidad con la que se burlan los controles, hoy sería un sarcasmo aquella expresión de genialidad del poeta metido a político. Desgraciadamente, demasiadas veces esos filtros de legalidad sirven de bien poco, envolviendo con un ropaje de papel irregularidades tan graves como escandalosas. Basta comprobar, por ejemplo, los fondos destinados a Formación Continua. Esos dineros sin control que sindicatos y empresarios se reparten como si fuera un botín de guerra que les hubiera tocado en suerte.


  De esta manera, han desviado parte de esos presupuestos a financiarse irregularmente. Muchas nóminas de cargos orgánicos son pagadas con esos fondos y no pocos actos propagandísticos son sufragados a cuenta de esas asignaciones. Sin olvidarse, claro, de los dineros que se quedan entre las uñas de los trujimanes encargados del reparto, rebañando hasta el fondo de la alcancía. Ciertamente hay muchos cursos que se celebran con la normalidad con la que un instituto abre sus puertas todas las mañanas, pero aun en estos casos la formación ocupa un lugar secundario, sin que haya mayor interés en aclarar la utilidad o el provecho de los mismos, en los que pronto empiezan las deserciones y el profesorado se improvisa sin miramientos.


  En este sentido, resulta decepcionante comprobar como, con más o menos vigor, los Tribunales de Cuentas denuncian como el que clama en el desierto esta situación irregular desde la creación misma del FORCEM, sin que nadie ponga coto al desmán. Ni siquiera cuando amenaza con extenderse por todo el cuerpo con la perseverancia de una enfermedad contagiosa que, a su paso, corroe la conciencia de quienes actúan con esa falta de moralidad.


  


  En cierta manera, los sindicatos y los empresarios creen moverse sobre seguro. Se ven favorecidos por la inclinación general a encogerse de hombros y cruzarse de brazos de los custodios de estos fondos, aunque teman que, en el momento más inesperado, estalle la tormenta, arrastrando todo lo que encuentre a su paso. Sin embargo, prefieren disimular, mirando para otro lado, beneficiándose de un pacto de silencio que sólo servirá para destruir lo que tanto costó levantar: la credibilidad de instituciones básicas en un régimen democrático.


  Olvidan que una cosa es el respeto de la gente y otra muy distinta es que se vea con agrado su forma de actuar. Pero van a lo suyo, como si el baile no fuera con ellos, como si la ciudadanía debiera asumir obligatoria y resignadamente que ése es el obligado peaje que hay que pagar para que el sistema funcione y sea posible la paz social. Mientras tanto, enarbolan cínicamente las pancartas con las que se ensalzan los más nobles principios y las más justas causas que en el mundo son, blanqueando una realidad que deja bastante que desear con relación a lo que dicen defender a voz en grito.


  Así ha sido desde la restauración democrática, en el convencimiento de que, de esta forma, se fortalecían unas estructuras sindicales y empresariales muy debilitadas y de baja afiliación. Pero la realidad es que, a pesar del tiempo transcurrido, no se vislumbra cambio alguno, sino que el moho y la herrumbre avanzan y amenazan con cubrirlo con la capa del estrago que causan. En su parasitismo, estos agentes sociales son incapaces de apartarse de ese camino que tan cómodo les resulta andar, aunque se dejen parte de su prestigio en la gatera.


  Lo cierto es que los sucesivos Tribunales de Cuentas han salvado como han podido la cara apuntando la gravedad del problema, pero sin meterse en berenjenales que pusieran en peligro la continuidad de sus miembros en unas poltronas que dependen, en última instancia, del favor de unos partidos condescendientes con esos abusos, por encima del color de sus guerreras. Qui zá esa inhibición de las formaciones políticas tenga bastante que ver con el pecado original que arrastran de su financiación ilegal y que ahora, como si no hubieran escarmentado en cabeza ajena, sindicatos y empresarios imitan sin rubor aparente.


  


  De esta manera, proliferan empresas fantasmas, a imitación de las Filesas de antaño. A ese pozo sin fondo se destinan muchos millones que tan necesarios resultarían para esa modernización que tanto se pregona. Se da así la paradoja de que los trabajadores echan en falta el dinero que otros malgastan en su beneficio y en el nombre de los trabajadores. El fraude ha adquirido, en cualquier caso, unas dimensiones tales que ni siquiera la justicia más cegata, con sus ojos vendados, puede ignorar, aunque todos rehuyan de colocarle el collar a ese felino al que han contribuido a engordar.


  La financiación de los sindicatos y empresarios constituye, sin duda, una de esas cajas negras de la democracia que nadie quiere destapar, haciendo un flaco favor a un sistema que basa su credibilidad y estima en la transparencia. Hay que repetirlo tantas veces como sea necesario: quienes erosionan la democracia son los que, conociendo sus vicios, los callan por un falso sentido de la estabilidad que sólo agrava la enfermedad y aplaza cualquier solución a cuando ya no haya remedio y sea irreversible.


  Tarde o temprano, el escándalo de los fondos de formación, verdadera escuela de pícaros, terminará arrastrando también a los dineros de la concertación con la que Chaves pastorea a los agentes sociales que tan benéfica resulta para sus postulantes. Casi como aquel San Jorge portugués, cuya vida y milagros sabemos por Saramago, que salía en procesión todos los años montado a caballo, hasta que la ocurrencia de calzar al equino con herraduras nuevas dio con la figura del santo de bruces sobre los adoquines. El batacazo provocó el pánico de los ratones que en tropel huían de dentro de la imagen, para consternación de curas, devotos, beatas y demás acompañantes. Al descubrirse el abandono en que se encontraba la venerada imagen, convertida por dentro en un nido de roedores, no volvería a procesionar «con su pluma cimera ondeando al viento y la lanza pronta».


  


  Lo decía con rudeza de cantero, si se quiere, pero con la precisión a la que obliga el manejo del puntero, un emprendedor como Francisco Martínez-Cosentino, al recoger en diciembre de 2006 el premio al mejor empresario andaluz que le había otorgado la cincuentenaria y prestigiosa revista «Actualidad Económica». Tras advertir que un hombre de negocios se curte a base de fracasos - en 1993, sumergido en una profunda crisis, recibía a la par la medalla de la Junta y el portazo de los bancos que no le prestaban aval alguno-, el creador del Silestone insistía en que la asignatura pendiente era la formación -y el aprendizaje del inglés, por supuesto - y ponía como ejemplo Finlandia.


  Lamentaba el miembro más relevante del clan Cosentino que se hubiera amortajado la formación profesional, de tal manera que las empresas carecieran de personal capacitado para desarrollarse y desarrollar a Andalucía, mientras se rifan títulos que no sirven para nada por parte de universidades absolutamente endogámicas y crecientemente provincianas en las que el 93,3% de profesores titulares - son datos oficiales - proceden de la misma universidad, frente al 10% de los EE.UU, donde no por casualidad han ido a parar este año, una vez más, todos los premios Nobel de carácter científico. ¡Cuánta razón tenía a este propósito el exprimer ministro británico, Tony Blair, aunque le valiera la enemiga de la Europa contemporizadora con una realidad que se agrieta a ojos vista, cuando declaró que los presupuestos de la UE debían destinarse a innovación y formación, y no en subvencionar vacas a dos euros por cabeza! Pero aquí la vaca recibe más pasto presupuestario que en la India, donde es animal sagrado.


  El emergente país asiático es capaz de preparar a una legión de jóvenes que se han convertido en la mano de obra cualificada e imprescindible de las principales multinacionales informáticas.


  En Andalucía, esos mismos fondos se detraen para asignarlos a esa política que tan rentable resulta a la hora del escrutinio de votos, pero que hipoteca el futuro de una tierra gobernada por una clase política que gusta de embaucar a la gente, llevando el engaño lo más lejos posible y quedándose más fresca que una lechuga.


  


  Hechas a vivir por encima de sus posibilidades y beneficiadas con las transferencias del Estado, las autonomías se han configurado en poderosas máquinas de gastar que, además, no precisan dar la cara a la hora de recaudar impuestos. Dejan tan ingrata tarea a cargo de la Administración central, sobre cuyas espaldas podrán, si lo desean, descargar su demagogia victimista virreyes autonómicos que derrochan con desprecio del contribuyente. Demasiadas veces disfrazan de políticas solidarias lo que no deja de ser más que subvenciones encaminadas a consolidar sus sólidas e inamovibles estructuras de poder.


  CHAVES AL DESNUDO


  Para testar el grado de fiabilidad y de confianza que inspira un candidato, es costumbre democrática preguntarle al escéptico votante si estaría dispuesto a comprarle un coche de segunda mano al aspirante que tan sonriente le mira desde el pasquín electoral o mientras participa en algún vaniloquio televisivo más pendiente del nudo de la corbata o de prestar a la cámara su perfil más agradecido que de otra cosa. Pero aquí, atendiendo al misérrimo patrimonio que declaran algunos de nuestros gobernantes, señaladamente el presidente Chaves, carece de sentido la pregunta al no disponer de más vehículo que el oficial.


  En una ocasión le hicieron esa misma pregunta a Nicolás Redondo Terreros con relación al lehendakari Ibarretxe y respondió que «en absoluto» le adquiriría un automóvil usado, pero «estoy convencido - admitió - que la gran mayoría de vascos, sí». De hecho ahí seguía en el verano de 2008 con sus cejas alzadas, dispuesto a convocar un referéndum de autodeterminación del País Vasco, como Chaves se perpetuaba con sus mofletes de trompetista. Pero quizá por eso, y a la vista de los negativos datos estadísticos, convendría preguntarse más bien sobre qué organiza ción, empresa o club podría permitirse el lujo de mantener más de dieciocho años al frente de la misma a un presidente que, durante todos esos lustros, hubiera cubierto sus balances de números rojos y relegado a su sociedad al vagón de cola de todas las clasificaciones. Se admiten, por supuesto, apuestas.


  


  Desde luego, ninguna porque ya se habría declarado en bancarrota y obligada a liquidar judicialmente sus bienes tras la quiebra. No obstante, eso es precisamente lo que viene ocurriendo con Chaves en Andalucía, donde mantiene incólume su mayoría absoluta como si las cosas le fueran ajenas y no tuvieran nada que ver con su mala gestión. Debe ser cosa de la denominada «paradoja de la satisfacción». Diagnosticada por uno de sus asesores, Manuel Pérez Yruela, director del Instituto de Estudios Sociales de Andalucía (IESA), participarían de la misma «aquellos sujetos que, pese a tener condiciones objetivas por debajo de la media, expresan satisfacción subjetiva con su situación». Esto, unido a un factor de pertenencia y de identificación política, dota al PSOE de una solidez y fortaleza que le pone a cubierto de cualquier contingencia y que resulte algo absolutamente secundario que lo haga bien o mal, aunque abuse de ese poder. El PSOE goza de una bula que, como se dice en Baviera del CSU, le proporciona un poder tal que hasta la misma Iglesia parece débil.


  En cierta manera, Andalucía habría pasado de la criticada teoría orteguiana, expresada por el mejor de nuestros filósofos en el diario «El Sol» en abril de 1932 - «El andaluz se complace en darse como espectáculo a los extraños» - a esta satisfacción tan paradójica y falsamente modernizadora de una Andalucía que lo esperaría todo del presupuesto y regida por «una socialdemocracia, al estilo de la democracia cristiana italiana, burocrática y caritativa» que ha hecho, según Raúl del Pozo, «a Tempranillo del aparato (del partido, se entiende) y a Carmen le ha puesto un estanco, aunque cobra el paro».


  Al cabo de tanto tiempo de vivir enfeudado en el poder, Chaves se ha confundido además con la atonía del paisaje. Casi como una estatua de parque que sirve de acomodo a las palomas. De tal forma, ha logrado el estado perfecto de un político que aspire a perpetuarse: la invisibilidad de aquella carta marcada del conocido relato de Allan Poe que costaba verla de tan a la vista como se encontraba.


  


  Después de lustros de autonomía, los niveles de renta de la «Andalucía Imparable» de las vallas publicitarias y los anuncios televisivos, están un 40% por debajo de los de Madrid y Cataluña - sólo aventaja a Extremadura - y su índice de pobreza, por el contrario, supera en más de once puntos la media nacional, siendo la segunda, por detrás de la misma Extremadura, según datos oficiales del Instituto Nacional de Estadística (INE). Pero aquí no ha habido el menor gesto de contrición oficial en medio de este conformista mundo feliz, más allá de la acostumbrada retórica de futuro o de anuncios como los del vicepresidente Zarrías en el sentido de que al PSOE aún le quedan 200 años en el poder para igualar a la derecha. La prensa gubernamental, en un signo de decoroso pudor ajeno, prefirió no llevar a titulares esta aseveración que parecen rescoldos humeantes de viejas declaraciones del mismo jaez de Alfonso Guerra, con el PSOE felipista, o del pobre de Agustín Rodríguez Sahagún, con la UCD suarista.


  Esos datos estadísticos tan desalentadores del INE sólo mueven algunos comentarios severamente críticos o de tiras geniales como la que, coincidiendo con el cese del entonces entrenador del Real Madrid, el brasileño Luxemburgo, en diciembre de 2005, publicaron en EL MUNDO de Andalucía sus humoristas gráficos Idígoras y Pachi. Dibujaban una resignada pareja comentando la destitución del entonces entrenador blanco tras un calamitoso inicio de temporada. «Quizá - decía el hombre, ahuecando sus manos en torno a un humeante tazón de chocolate - se han precipitado echando a Luxemburgo tan pronto. Hay que tener un poco de paciencia en la vida». A ello, mientras reclinaba su cabeza sobre sus manos entrelazadas como si se dispusiera a orar, la señora apostillaba lo siguiente: «Sí, deberían hacer como nosotros, que le vamos a dar a Chaves treinta o cuarenta años de confianza a ver si así...». Esos puntos suspensivos restallaban como claveteado de carpintero dentro de la campana de cristal de una opinión pública cloroformada.


  


  El presidente Chaves, al que tanto gusta viajar por todas partes, sin que sus resultados se vean por ningún sitio, preferentemente a Marruecos, debiera haber aprovechado uno de estos vuelos baratos puestos en marcha desde Andalucía a Dublín y conocer sobre el terreno el milagro de Eire. Como si fuera uno de tantos estudiantes que viajan hasta allí tratando de superar la eterna asignatura pendiente del inglés. Claro que sería una visita de menos boato que a Marruecos, pero seguro que, a poco que anduviera menos lerdo, habría sacado algunas lecciones en claro. Entre ellas, la necesidad de una educación de calidad que dote a las futuras generaciones de esos conocimientos de los que andan tan escasos y que tan alta factura endosan, hipotecando el futuro.


  Su gestión no ha servido de revulsivo para Andalucía, cuya mejora relativa es evidente, como la de toda España y todo el entorno civilizado, pero que no abandona el vagón de tercera cuando ya hace años que no existe ni en las composiciones ferroviarias de Renfe. Aquí, deslumbrados con el sol cegador de una propaganda inclemente y bajo la obnubilación causada por una explosión de luces, los andaluces ven con acostumbrada naturalidad cómo el poder eclipsa la realidad y la suplanta con el grado de perfección y de belleza de ese horizonte que se alza para perderse en el infinito. Una aparente línea recta que junta el cielo y el mar, confundiéndolos en la lejanía, pero que es tan inequívocamente curva como la esfera terráquea que orbita alrededor del sol. El horizonte es esa mentira horizontal tendida entre el mar y el cielo, sobre la que filosofaba uno de los personajes del universo literario del escritor Juan Marsé y que produce ese falso espejismo que muchos, paradójicamente, acogen como verdad acrisolada.


  Atrapados por esa realidad virtual, hay ciudadanos que recuerdan a aquellos súbditos del célebre rey del libro de cuentos del Conde Lucanor. El monarca se dejó embaucar por tres falsos sastres que le persuadieron de que tenían tal pericia para confeccionar prendas que sólo podían ser contempladas por quienes conocieran su padre legítimo. Dado que nadie en aquella Corte quería pasar por bastardo ni suscitar la menor sospecha al respecto, el trío de farsantes perpetró su disparatado plan sin dar puntada. Todas aquellas gentes se deshacían en alabanzas sobre el maravilloso traje sin hilo que portaba aquel soberano desnudo y que se paseaba con aire solemne entre unos súbditos que alababan, maravillados, los bellos brocados y la buena hechura de su inexistente ropaje.


  


  Sin duda, cuentos del ayer del infante don Juan Manuel, pero que se reproducen ahora. Como si aquellos días no se hubieran ido, de tal manera que denunciar al gobernante desvestido entraña el serio riesgo de acabar en el desolladero, por muchas fotografías que lo atestigüen o por más rayos X que lo retraten. Estos émulos de Herodes ni se apiadarían de la inocencia del niño del cuento de Andersen que, enmendando la versión de don Juan Manuel, señaló la desnudez de su rey hasta conseguir que finalmente todos vieran aquello que miraban con ojos vueltos de ciegos voluntarios. Nadie estaba dispuesto a afrontar la verdad desnuda, sino que todos pugnaban por esquivarla.
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  Fue un almuerzo en el que la cordialidad y la camaradería regaron como un buen caldo de la Ribera del Duero el grato encuentro e hizo más digeribles los aspectos más crudos de la charla. En aquellos días, José María Aznar aparentaba estar recuperado del desfondamiento que siguió a su semestre de Presidencia Europea (2002) y se mostraba dispuesto a volcarse, según comentó, para asegurar que su sucesor - entonces por designar - mantuviera al PP en La Moncloa cuando agotara los dos mandatos a los que se comprometió en un gesto tan inédito como para hacer historia. Al término de la comida, con gesto relajado, el presidente del Gobierno tuvo la deferencia de acompañar a los dos directivos de RTVE a la puerta del Palacio de la Moncloa. En el umbral, al ver acercarse los coches oficiales de sus invitados, al tiempo que los palmeaba afablemente, Aznar les preguntó con aviesa maldad que si ésos eran sus vehículos. Tras responderles lo que obviamente sabía por adelantado, el presidente les espetó, entre bromas y veras, mientras apuntaba al runruneante sonido de los motores: «Bueno, pues ya sabéis, ahora os toca defenderlos».


  Tan desprevenidos les pilló el aviso que enmudecieron y se quedaron sin articular palabra. Al final de un pronunciado silencio, más por su intensidad que por la duración, uno de ellos se sintió en la obligación de comentarle que ambos acreditaban una dilatada carrera sin necesidad de coche oficial y que podían continuarla adelante apeados de tan totémico signo del poder. «Bueno, bueno, está bien; pero yo me entiendo y vosotros también», masculló Aznar, como quitando hierro a su hiriente impertinencia, sin perder por ello la sonrisa ni despegar los labios un milímetro más de lo preciso. Al poco, aquellos ejecutivos de la radiotelevisión pública zaheridos en su orgullo profesional se derrengaron en sus «peememes» y salieron zumbando de regreso a Madrid. Rumiando el regusto amargo, consumieron el camino de vuelta tratando de consolar su ego dolorido y aplicando bálsamo a sus escoceduras antes de poner pie sobre la moqueta del despacho.


  


  Lo llamativo del esclarecedor diálogo no era tanto la constatación de la normalidad con la que se apropian para su uso partidista de las televisiones públicas los distintos gobiernos y el papel clave que juegan éstas, sin consideración alguna a los contribuyentes ni a sus cartas fundacionales, sino la circunstancia de que Aznar hiciera manifestación expresa de aquello que tan asumido está. Como si fuera lo más natural del mundo esa apropiación de tan poderosa arma de propaganda, por medio de la cual el poder da a conocer lo que le interesa cuando lo considera oportuno y oculta aquello que le perjudica. Todo ello favorecido por la influencia anestésica que tiene que un atropello de esta naturaleza se haya hecho ya costumbre. Tan claro lo ha tenido siempre Chaves que envió en comisión de servicio a su portavoz, Rafael Camacho, director general de la RTVA desde el año 2000 hasta 2008, ahorrándose así mayores explicaciones sobre cómo garantizarse el uso exclusivo de Canal Sur. No necesitaba recordarle de qué depende que siga montando el coche que lo aguarda a la puerta de casa. Esta quiebra democrática hace que no le quede a la oposición ni a los ciudadanos, en cuyo nombre se produce el abuso, otra salida que desahogarse ejerciendo su legítimo derecho al pataleo, cuando se distorsiona la realidad o incluso se producen expedientes sancionadores por parte de las juntas Electorales a Canal Sur (como acostumbra a suceder a cada cita con las urnas), se manipulan zafiamente los mensajes reducidos a simples ruedas de molino.


  


  LA CAJA DE LA MENTIRA


  Al contemplar cómo la clase política se apodera de la televisión pública y multiplica sus canales, sin que ello suponga otra cosa que la repetición cansina del mismo mensaje, mueve a la sonrisa recordar la telefobia y el desprecio con que se recibió este aparato de «vistas sicalípticas», como lo llamó Winston Churchill. Este no permitió que lo entrevistaran hasta 1951. Quince años después de que se pusieran en marcha las primeras transmisiones de la BBC, en noviembre de 1936, aquel primer ministro tan apegado a la radio, de la que tan buen uso hizo en las horas dramáticas de los bombardeos alemanes de Londres durante la II Guerra Mundial, terminó claudicando a la más poderosa arma de comunicación política jamás inventada. De hecho, a partir de 1953, y en el mayor de los secretos, empezó a tomar lecciones sobre las técnicas televisivas para mejorar sus comparecencias y evitarse el mal trago de sentirse como el que acude al dentista.


  Al igual que Churchill, muchos otros colegas ensayaron delante de las llamadas «cajas de mentira», unos artefactos de madera, de forma cuadrada y dotados de una especie de objetivo, delante de las cuales repetían sus monólogos hasta dar con el tono y las maneras más adecuadas al nuevo medio. Desde entonces, y una vez descubiertos los efectos ventajosos de tan certero instrumento de persuasión, la clase política no se ha separado de la gran «caja de mentira», un inestimable recurso para gobernantes en apuros que buscan dar con esa frase oportuna que les reconcilie con los electores y les granjee su estima en las urnas.


  En el caso de Canal Sur, donde ejerce su virreinato Gaspar Zarrías, consejero de Propaganda de Chaves, se concibió desde el principio (febrero de 1989) como una imitación de aquella televisión del felipismo, muchos de cuyos náufragos encontrarían aquí su tabla de salvación, en la que regía la doctrina acuñada por José María Calviño, director general de RTVE con González, según la cual la obligación primordial del responsable de un canal público es impedir por todos los medios que la oposición llegue al Go bierno. Así lo dijo públicamente tras el escándalo que se produjo a raíz de un mitin celebrado en Vitoria en el que Fraga afirmó poder acabar con el terrorismo de ETA en seis meses sin vulnerar la legislación. Calviño, dominado por la soberbia y arrogancia del momento, no tuvo mejor ocurrencia que darle réplica emitiendo un controvertido reportaje sobre los graves incidentes acaecidos en la capital alavesa en 1976, cuando Fraga era ministro de la Gobernación. Fue un exceso tan descomunal que un editorial de «El País» no dudó en calificarlo de «terrorismo informativo».


  


  Ante aquella monumental trifulca, allá por 1985, González prometió a Fraga que modificaría el Estatuto de RTVE, la elección del director general correría a cargo del Parlamento, así como que respetaría las reglas del juego. Pero fueron promesas de las que González se olvidaría en cuanto Fraga tomó la salida con su característico balanceo de piernas, como se constataría a renglón seguido en el referéndum de la OTAN de marzo de 1.986 y en las posteriores elecciones de junio de aquel mismo año.


  Al cabo del tiempo, al ser elegido nuevo secretario general del PSOE en julio de 2000, José Luis Rodríguez Zapatero insistió en que cumplirá eso mismo, si llegaba a La Moncloa. Por el contrario, Chaves anulaba por esos días ese mismo principio de salud democrática que casualmente rigió dos años (1994-96) en Andalucía, tras el acuerdo entre PP e IU, entre Arenas y Rejón, para regenerar la vida pública, tras los sonados escándalos y corrupciones que se registraron en torno a los años de la Exposición Universal de Sevilla. Eliminó la intervención del Parlamento en la eleccion del director general de la RTVA. La reforma de la ley de la RTVE, pactada entre PSOE y PP en junio de 2006, reforzó la credibilidad de Zapatero, pero en esto - como en todo lo que hace a la transparencia democrática - Chaves actuaba de rompeolas hasta que no tuvo más remedio que rectificar a medias con una nueva norma reguladora de la RTVA, de diciembre de 2007. Aun así, y a diferencia de la ley estatal, le permite nombrar director general con los exclusivos votos del PSOE, aunque tenga que esperar a la tercera votación. Cuando un político se apropia de una televisión, no la suelta ni a tiros.


  


  Canal Sur funciona como una macroconsejería más en la que la obsequiosidad con el poder brota de esa lógica perversa de sentirse funcionarios a las órdenes del consejero de turno. Se consagra vocacionalmente a ser una televisión gubernamental en la que resulta imposible el ejercicio de la libertad de información, a diferencia de lo que debería ser una cadena pública donde ese perro faldero del poder muerde, de vez en cuando, para expresar que aún conserva briznas de su exigible independencia. Pese a sus crisis periódicas y a sus tensiones diarias, así ha venido ocurriendo en la BBC, por mucho que sus directores generales siempre defenderán que no es aconsejable hacer aquello que resulte molesto para el Gobierno de turno.


  Todo lo cual deriva en potentes Cajas de la Mentira dedicadas a desinformar a los ciudadanos, a los que luego se pasa la factura del agujero sin fondo que cavan y que devora caudales públicos a la velocidad en que lo hace esta poderosa máquina que puede tergiversarlo todo sólo con que lo dispongan sus muñidores. En los presupuestos de 2008, la junta costea el 79% del coste de la RTVA con 192 millones de euros. Cuatro años antes sólo soportaba el 66,5 por cierto. Sin olvidarse - claro - de que la junta es su primer anunciante y de los contratos-programas que suscribe con varias Consejerías, que sirven para sufragar espacios propios de cada uno de esos departamentos, ya sea en el ámbito del medio ambiente, la sanidad, el turismo, la agricultura o las relaciones laborales. Según datos de la Cámara de Cuentas de Andalucía, Canal Sur es la segunda empresa pública que más perdidas genera (43 millones de euros anuales), además de trampear camuflando perdidas por valor de 112 millones de euros, como hizo en el ejercicio presupuestario de 2006, bajo la forma de acciones. ¡Vengan días y vayan ollas!


  En las horas críticas de la «Semana Trágica» del Govern catalán, con Chaves anulando la visita del president Maragall, nada más trascender la reunión del consejero-jefe de la Generalitat con ETA (3 y 4 de enero de 2004 en la localidad francesa de Perpiñán), el conductor-estrella de la radio pública andaluza, más que un periodista, era un abrumado militante en monólogo consigo mis mo. «¡Hay que ver el lío en el que «nos» ha metido este CarodRovira!», fue la exclamación que le salió del alma, un suspiro que se deslizó por el micrófono como una lágrima triste. Sin duda, traducía el estado de ánimo de este superviviente de la televisión en blanco y negro, de fobias y filias, de vídeos de infarto del felipismo, donde adquirió notoriedad de entrevistador de cámara de González.


  


  Desde entonces, nadie ha sacado el dedo del raíl del viejo chascarrillo. De hecho, Canal Sur es una copia de aquella televisión con su gigantismo paquidérmico y su dependencia política hasta constituirse en la agrupación más potente del PSOE, donde naufragan muchos de sus mejores profesionales, a cambio de servir para colocar a familiares de conocidos dirigentes del partido en el poder, y cómo no a un hermano Chaves (Francisco Javier) en la jefatura de Servicios Generales de la RTVA. Abolida la prensa de partido, surge la televisión de partido, pero subvenida con fondos públicos.


  A esa hora temprana, la radio recogía efectivamente la voz pesarosa y dolida de quien se desahogaba confesándose en voz alta y buscando la comprensión de su parroquia ante un error fatal que amenazaba con hacer perder al PSOE las elecciones de marzo de 2004. Ese «¡hay que ver el lío en que nos ha metido», ese grito de lamento, esa confesión de parte debió espantar a las aves pasajeras que aguzaban el oído posadas en el dial y sacar del duermevela matutino a los hipotensos. En cambio, y gracias a los desvelos de los vigías que le guardan la viña, Chaves duerme a pierna suelta y evita sobresaltos como los que padeció por aquellos días el entonces primer ministro británico Tony Blair con una BBC mordiéndole los talones a cuenta del extraño suicidio en julio de 2003 del científico Kelly y de los enredos de la guerra de Irak. Por dos veces, Chaves ha repetido la jugada, enredando a unos y otros, para que mejoren el modelo de televisión pública, pero el caso es que su consejero de Propaganda, Gaspar Zarrías, ha seguido manejando a su antojo el retablo de las maravillas de Canal Sur. Zapatero, con su venda en los ojos, y Chaves, haciéndose el sueco, son como un ciego reclamando la atención de un sordo para no extraviarse.


  


  Al final, en este territorio salvaje, todos los gatos son pardos. Elección tras elección, todos despliegan sus buenos propósitos con la espectacularidad de una cola del pavo real que luego la recogen sin recato, no quedando de lo dicho nada y reduciéndose toda renovación a una mera sustitución de comisarios políticos que se relevan con la normalidad de un cambio de turno en la portería del Palacio de San Telmo. En la práctica, son canales temáticos de los gobiernos, sin que nadie esté dispuesto a dejarse arrebatar un botín que defienden a bastonazos. Son medios demasiado importantes para dejarlos en manos de periodistas de probada solvencia y categoría o confiarlos a personalidades independientes y con el prestigio necesario para salvaguardar el carácter público, que no gubernamental, del medio.


  Pero, en el caso andaluz, la situación adquiere una mayor gravedad. Alrededor de Canal Sur, el poder político teje una malla que recuerda aquella fase del tardofelipismo en la que el PSOE acaparaba todos los medios audiovisuales. No sólo disponía de TVE, sino que anudó una trama a resultas del cual la emisora líder (Antena 3 de Radio) en manos del grupo Prisa y la cadena de televisión del mismo nombre fue comprada por Mario Conde y entregada a Antonio Asensio, presidente del grupo Zeta, quien colocó al frente a Manuel Campo Vidal, asesor de Chaves en todo lo relacionado con la propagandística II Modernización de la nada.


  En la práctica, era una reedición del pacto de los editores que González cuajó alrededor del referéndum de la OTAN de marzo de 1986 y dificultó todo lo que pudo la alternancia democrática. Aquella estructura férrea se sostenía en los pilares de los medios públicos y de los del grupo Prisa, como ocurre en Andalucía, donde Chaves otorga emisoras a la cadena Ser con la tranquilidad de saber que es como si se las dispensara a sí mismo. La concesión de frecuencias del dial merece capítulo aparte, como el reparto discrecional de la publicidad institucional.


  De esta comunión, queda para la posteridad la sorpresa que se llevó Pío Cabanillas hijo, siendo ejecutivo de Sogecable, con ocasión de una visita que González giró a las instalaciones de esta división del grupo Prisa. «Nunca pensé que un hijo de Cabanillas trabajaría para nosotros», le dijo el entonces presidente al saludar al que luego acabaría siendo director general de RTVE entre 1988 y 2000, y ministro portavoz del Gobierno de Aznar entre 2000 y 2002. De hecho, y pese a los numerosos escándalos, González salvó las elecciones críticas del 93, donde Aznar no dispuso del apoyo de ninguna televisión a la que asomarse confiado como González.


  


  Basta con asomarse a la Caja de las Mentiras de Chaves para ver como el espejo falso de la televisión sólo refleja el ego del poder. Al final, todos encuentran excusas en el rival para seguir afianzando sus posiciones en los medios públicos, convirtiéndolos en un ariete de sus intereses electorales. Por eso, soltando promesas, los candidatos recuerdan al barbero que sacude la toalla y exclama: ¡el siguiente!


  LOS AMIGOS LISTOS DE LA «CAJA TONTA»


  Desde hace cuatro décadas, la televisión pública italiana, la RAI, ocupa en Venecia un suntuoso palacio en la confluencia del Gran Canal que fue construido en su día por una familia de adinerados comerciantes de origen catalán, los Labia, prósperos patricios que destacaron por su fastuosidad dentro del natural relumbre de esta perla adriática.


  Tras sucesivos avatares, cambiando de manos y de destino, aquellas estancias palatinas perdieron su grandeza originaria y palidecieron los frescos con los que Giambattista Tiépolo decoró su salón de baile. Allí ambientó el reconocido maestro la vida de Cleopatra en aquella ciudad inverosímil que alzó su monumentalidad sobre la fragilidad de un banco de arena. Paradojas del destino: aquel Estado sin territorio fundado por quienes huyeron ante el azote del rey de los Hunos y forjaron un milenario imperio marítimo, fenecería a manos de aquel otro «Atila de Venecia», como se denominó a sí mismo Napoleón, quien acabó con la independencia de tan Serenísima República.


  


  En sus años de rutilante esplendor, hasta que Magallanes le dio la vuelta al mapa del mundo conocido y desplazó el eje comercial a favor de Lisboa, la familia Labia gustaba exhibir su riqueza, como tantas otras sagas que lograron que siempre surgieran bellezas nuevas que admirar. De ahí arranca la inverosímil etimología según la cual «Venetia» significaba «ven¡ etiam», es decir, «venid otra vez».


  Hubo miembros de la familia Labia que, tras homenajear opíparamente a sus invitados, protagonizaron alardes como los de arrojar su cubertería de plata por las ventanas del Palazzo, lo que les permitía labrar un ocurrente juego de palabras que llevar a su escudo heráldico: «Cabia o non Labia, sempre Labia», esto es, «tenga o no tenga, siempre será un Labia».


  Con vivacidad desternillante y humor de gran comerciante veneciano de la comunicación, el entonces consejero-delegado de Antena 3, Maurizio Carlotti - uno de los padres de la televisión privada en España, tras iniciarse en una emisora local comunista y ser abducido por Silvio Berlusconi - suele contar esta certera anécdota aristocrática, aprovechando además que la RAI es la dueña del Palazzo Labia para mostrar su perplejidad por el derroche desmadrado de las televisiones públicas.


  Con la disponibilidad que les da saberse que disparan con la pólvora del rey del presupuesto público, las cadenas gubernamentales pueden permitirse tirar la casa por la ventana sin reparar ni en gasto ni en la munición empleada. Sacan agua de un pozo sin fondo, ajeno a la climatología, pero espejo hondo en el que gusta mirarse el ego de los gobernantes.


  A diferencia de los manirrotos gestores de algunas televisiones públicas, la picardía de los Labia les llevaba a que, antes de montar la escena final de su gran comedia, desplegaran a sus criados bajo su mansión para que fueran recuperando la cubertería de plata y de esa manera devolver sus utensilios a la alacena principesca nada más aterrizar en el suelo. Con su sagaz astucia, los Labia deslumbraban a sus obnubilados invitados sin despren derse de su menaje, envueltos en un aura más propia del gran Dogo que reparte monedas tras ser elegido rey sin corona de Venecia, ni merma alguna de su patrimonio.


  


  Cuando se le pregunta a Carlotti quiénes serían, a su juicio, los que recogerían los cubiertos de plata que se arrojaban distraídamente desde las altas torres de las televisiones públicas, éste esboza una sonrisa entre maliciosa y burlona, al tiempo que expresa su perplejidad sobre los costes inasumibles de la televisión pública y sus estructuras paquidérmicas para luego encomendar la parte mollar de su programación a productoras ajenas.


  A este respecto, aún sigue en el aire y sin encontrar respuesta la atinada pregunta que lanzó en 2004 el vicepresidente del gobierno, el socialista Pedro Solbes, a los consejeros económicos de las autonomías: «¿Qué es preferible, destinar dinero a programas que compitan con las televisiones privadas o emplearlo en financiar mejoras educativas o prestaciones sociales?». Pero, como se demostraría a lo largo de aquella legislatura (2004-2008) en las que los asuntos de su incumbencia rondaban su despacho sin detenerse, marchando camino de la Oficina Económica de la Moncloa, donde el luego ministro de Industria, Miguel Sebastián, hacía y deshacía, Solbes pareció resignarse a ser en el Gobierno uno de esos silentes ancianos al que sus familiares arrinconan en el salón de estar como si fueran parte del mobiliario de caoba vieja heredado de padres a hijos. A veces, abandonando su silencio sepulcral, como le sucede a Solbes, esos aparentes trastos viejos sorprenden con una pregunta que deja atónitos a los presentes antes de que prosigan con su ensimismamiento televisivo. En cualquier caso, queda patente que todo gobernante, por más aspavientos que haga ante los ciudadanos, prefiere espantar preguntas tan molestas como la de Solbes y poner su mejor perfil mirando para la televisión.


  En la circunstancia de Canal Sur, todo el mundo sospecha a dónde iba a parar la cubertería de plata que se arrojaba desde la torre. Fundamentalmente, porque los mismos que hicieron la puesta en marcha del millonario tinglado fueron derivando parte del negocio hacia productoras detrás de las cuales era imposible no ver la mano de esos mismos directivos que, merced a hombres de paja, iban pensionando su futuro para el día en que dejaran la cadena pública. Al cabo del tiempo, han aflorado detrás de los espantapájaros que ponían la miel a salvo del picoteo de cualquier entrometido. Son los listos de la caja tonta y han resultado, sin duda, mucho más despabilados que el comité de sabios que creó Zapatero en mayo de 2004 para buscar un arreglo a RTVE.


  


  Basta constatar como estas productoras tuvieron el desahogo de lograr que quien era su abogado, Carlos Rosado, fuera nombrado secretario general de la RTVA, presidente de la Comisión de Contratación y pieza clave en la adjudicación de programas. Antiguo dirigente de la UCD del 28-F y socio en el despacho de abogados que montó con Javier Arenas cuando ambos practicaban el testimonialismo democristiano en el Partido Demócrata Popular (PDP) de Óscar Alzaga, pocas veces una traición resultó tan bien remunerada. En noviembre de 2006, Rosado abandonaría el puesto y se concentraría en la Andalucía Film Comisión, un consorcio sin ánimo de lucro impulsado por la propia RTVA. En mayo de 2008, se conoció que la citada entidad que iba acaparando todos los festivales de cine y certámenes audiovisuales de carácter público que se celebraban en territorio andaluz, subcontrataba los servicios con una empresa de la que el propio Rosado era socio.


  Después de privatizar en la práctica Canal Sur para su aprovechamiento propio y de aquellos que lo toleraban, sus antiguos directivos son como aquel desvergonzado vocal de la Cámara de Cuentas de Andalucía que, al encontrarse con que debía auditarse la gestión de su anterior cargo en la junta, reclamó para sí esa tarea con el expeditivo argumento de que «esa paella la he guisado yo y me la voy a comer yo». Al momento, los demás dieron un paso atrás y se alejaron no fueran a tiznarse. Aquel fiscalizador de su propia causa se comió tan ricamente su paella. Del mismo modo, los directivos de Canal Sur se han ido aprovisionando del presupuesto de la RTVA con la regularidad y normalidad con que lo hacían cuando engrosaban parte de su nómina. Claro que disponiendo para sus bolsillos y cuentas corrientes de canti dades bastantes más millonarias, sin menospreciar por ello a las que antes percibían.


  


  Estos antiguos ejecutivos actúan con el desahogo que les reporta disponer de la complicidad del poder. Tanto que no tuvieron recato alguno en denominarse a sí mismos los «pata negra». De paso, esa denominación de origen les sirve de aviso a aquellos navegantes desnortados que quisieran asomarse a su particular Puerto de Arrebatacapas. Todo el que pretendiera entrar en el corralito particular hecho a su medida y a la de los altos responsables del PSOE que los tutelan - al tanto de sus enjuagues, si no partícipes de ellos - debían saber a qué atenerse y, llegado el caso, pagar el correspondiente peaje.


  Bien lo acreditan esos dosieres del chantaje que cada uno de ellos ha manejado cada vez que ha habido que dilucidar un ajuste de cuentas dentro de la cuadrilla como ocurrió durante la etapa de director general de la RTVA de Eduardo Abellán entre 1996 y 2000, a la espera de que fuera finalmente Gaspar Zarrías, como consejero de Propaganda, quien ejerciera de rey Salomón entre los sosias y mediara entre los litigantes imponiéndoles la ley del silencio en sus porfías. Abellán, antiguo responsable de la empresa pública minera Hunosa, dimitiría por medio de una críptica misiva al presidente de la junta de fecha 8 de junio de 2000, donde le sugería a Chaves que «afines muy bien tus sentidos» y le alertaba sobre el turbio papel que supuestamente estaría realizando su consejero de Presidencia. A esas alturas ya Chaves debía conocer el percal de Zarrías de tanto servirse de él.


  Es evidente que «la nuestra», como gusta postularse Canal Sur, es más bien la suya, un coto vedado que les reservaba fundamentalmente aquella parte de la programación que se encuentra al socaire de la audiencia y al abrigo de contingencias. Lo cierto es que, entre 1999 y 2004, una docena de privilegiados, entre los que figuran cinco ex directivos de la casa, se repartieron 53 millones de euros. Se trataba de los exdirectores generales, Salvador Domínguez y Manuel Melero, así como altos responsables de la cadena como Francisco Cervantes, director de Canal Sur Televisión y luego vocal socialista en el Consejo Audiovisual de Anda lucía; Francisco Romacho, exsubdirector general de Desarrollo y Operaciones de la RTVA vinculado a la productora Mediapro, accionista de la Sexta, cadena promovida por destacados prohombres del PSOE, o José María Durán Ayo, director sucesivamente de Canal Sur Radio y Televisión, y hermano del director de Antena de la emisora pública, Joaquín Durán. Todos, en definitiva, verdaderos estraperlistas del poder que se beneficiaron de una derrama de dinero de la que no cabe la menor duda que daba para callar muchas bocas y aflojar muchas voluntades. Esta situación, lejos de corregirse con las denuncias periodísticas, se agrava a medida que pasa el tiempo hasta haber hecho una rutina del abuso y del saqueo.


  


  Al destaparse parte de la caja fuerte de los secretos de Canal Sur y el omnímodo poder que atesoran las productoras «patanegra», se constata que todo tiene un precio, como era de suponer. Basta ver la millonaria minuta de uno de los agraciados con los premios gordos de Canal Sur, de esos chicos de oro de la autonomía que despliegan su velamen a favor de corriente, atesorando en sus bodegas el enriquecimiento que les reporta vivir del régimen instaurado en Andalucía. Así cualquiera.


  Todo ello explica que Chaves se resista a dar ningún paso que acabe con una televisión de partido que actúa como máquina trituradora del adversario y que embute los productos que sirven de enriquecimiento de los «patanegra». En noviembre de 2008, por decisión directa de Chaves, dirimiendo entre los distintos clanes socialistas, entre Luis Pizarro que optaba por Joaquín Durán y Zarrías que prefería a José Miguel Salinas, vicepresidente suyo con Borbolla, el director general de una de esas privilegiadas productoras ZZJ, Pablo Carrasco, sustituía a Rafael Camacho al frente de Canal Sur. Obró sin pactarlo con el principal partido de la oposición, a diferencia de lo que Zapatero hizo con el PP para nombrar a Luis Fernández como director general de RTVE en noviembre de 2006. En la RTVA, Carrasco había sido director de contenidos hasta que Carmen Caffarel le ofreció en 2005 ser jefe de programas de TVE, donde cesó en junio de 2007, tras acumular sonoros fracasos con programas de entretenimiento de alto coste, gran zafiedad y sorprendente baja audiencia. Había naufragado su intento de traspasar el modelo de «éxito» de Canal Sur a TVE. Durante los cuatro años anteriores a su retorno a Canal Sur, la productora ZZJ había facturado más de 19 millones de euros al ente público andaluz y en el último año, ya con Carrasco de director general, le vendió programas como «Menuda noche» (con un coste medio de 90.000 euros por programa) o «La tarde con María (del Monte)».


  


  En tanto Canal Sur no deje de ser la gran máquina - valga el equívoco cervantino - de propaganda partidista e instrumento de enriquecimiento personal de militantes y adheridos, no se producirá la regeneración de la vida pública. Dada su trayectoria, el presidente andaluz seguirá ganando tiempo y dejando que Zarrías le gobierne tan enorme aparato propagandístico. Como en aquel chiste del genial Chumy Chúmez, algunos andaluces exclaman: «¡Pon la tele, a ver qué quieren que haya ocurrido hoy!». Cuando la política se reduce a ganar a cualquier precio, no se está dispuesto a compartir una artillería tan certera; ni sus comisionados ignoran cuál es su cometido principal, a saber, impedir que haya alternativa en Andalucía.


  EL GRAN CENAGAL


  Ocurrió en enero de 1978. En aquellas Cortes constituyentes en las que tantos sueños parecían alcanzables, hasta que la condena de los días se encargó de destrozar y hacer imposibles muchos de ellos, un ilustre socialista andaluz levantó indignado su voz para protestar atronadoramente contra la perversidad intrínseca del programa concurso más popular de la televisión de entonces: «Un, dos, tres... responda otra vez», que promovió y exportó durante veinte años un mago sin chistera llamado Chicho Ibáñez Serrador y por cuya pasarela de sugerentes minifaldas desfiló buena parte del actual elenco de actrices españolas. Obviamente, Guillermo Alonso del Real no era ningún mojigato, sino que agitaba su decepción con que la televisión no fuera ese «aula sin paredes» que deseaba como profesor de instituto que era.


  


  Aquella ingenuidad de niño grande extraviado en sus ensoñaciones figura recogida en el Diario de Sesiones, aunque pareciera más bien una hoja suelta de algún ajado y desgastado ejemplar del «Cándido». Su candor de augusto padre de la Patria rememoraba al preceptor volteriano Pangloss. Ciertamente aquel senador anhelaba lo imposible y unos meses después acabaría orillado en el desván. No obstante, su marginación le evitó al senador el mal trago de asistir desde su escaño a la infamante degradación de lo que aspiraba fuera un instrumento educativo, y no un pestilente cenagal.


  Ahora la «caja de las mentiras» no para de dar sorpresas y degenera en un gran albañal que recoge el agua sucia que arrojan los perillanes que usufructúan el patio de Monipodio televisivo donde se desuella el honor ajeno y se despelleja al primero que les cuadre, con especial saña para alancear a los muertos. Su sordidez alimenta la morbosidad desquiciada y el apetito insaciable de lo que Miguel Boyer llamó «un país de porteras», tras casarse con Isabel Preysler y arruinar su oscilante carrera en el PSOE.


  Bajo la marea negra de ese lodazal incontinente, yacen inánimes no sólo los nobles propósitos de aquel patriarcal senador socialista, sino los principios fundacionales de la televisión pública andaluza, desde cuya cúspide hubo quien pregonó cínicamente que «la telebasura era un servicio público» más de Canal Sur. Aquel director general se quedó más a gusto que nadie con su desahogo, harto de recibir el vareo inmisericorde de los que no teniendo otra cosa de la que escribir ponían en riesgo el pan de sus hijos. Esos críticos recalcitrantes de tres al cuarto no sabían con quien estaban tratando. Faltaría más.


  En esa ocasión, ningún responsable andaluz dijo esta boca es mía ni afeó el disparate. A lo sumo, se esbozaba un mohín de disgusto y se encogía de hombros, dejando hacer a quien hacía crecer la audiencia con la levadura de la exposición de vísceras de tanto famoso sin más atributo que su insolente descaro. Con la grey en el redil de la parrilla de televisión, la junta disponía de la clientela precisa para sermonearle y aleccionarle electoralmente, garantizándose su permanencia en el machito.


  


  Visto así, un negocio redondo a cuenta de una audiencia entregada a la frivolidad y a la excentricidad, fruto de esa puerilidad que devuelve artificialmente a los adultos al paraíso de su infancia, justo donde la masa encuentra su realización y colma su felicidad. Pero ocurre que el apetito desmedido de esa masa bullente crece a medida que se atiborra, devorando novedades a la velocidad del zapeo compulsivo del mando a distancia y encaminándose a un abismo al que da vértigo asomarse.


  En su capacidad arrolladora y destructora, sin atender a reglas o normas, la telebasura ha ido demoliendo barreras y franqueando fronteras, hasta que su riada de lodo negro y de semen de torero de postín exhibido alguna vez al delirio de la masa ha alcanzado los predios privilegiados de algunos políticos. Y, en un momento crítico, sonaron las alarmas y se escuchó el cornetín tocando a rebato. No es para menos. Esos políticos complacientes con la telebasura percibieron el escalofrío de sentirse expuestos al retortero y sentir cercano el vuelo de esa plaga de langosta que asola siembras y cosechas.


  Así, en horas veinticuatro, el consejero de la Presidencia, Gaspar Zarrías, dejó estupefactos a los que lo conocen y saben de sus andanzas, declarando estar avergonzado de la telebasura que él mismo promueve y tolera en Canal Sur. En Alemania, se dice que se miente cuando se es cortés, y de algunos políticos habría que decir algo parecido cuando cabecean su disgusto. Lo cierto es que Zarrías reaccionó como un resorte sólo cuando vio retratado su bigote en el vertedero de un conocido programa de televisión, a propósito de su divulgado encuentro con la tonadillera Isabel Pantoja, y urgido por el propio Chaves. Este último se removió sobresaltado cuando un micrófono con espoleta le interpeló públicamente sobre esa cuestión, saltando por encima del simbólico cordón rojo del que se hace acompañar para no padecer interferencias incómodas.


  En su fingido arrepentimiento y sus teatralizados golpes de pe cho, Zarrías parece el desesperado personaje de Fausto tratando de deshacer su pacto firmado con el diablo. Sin embargo, cuando Mefistófeles fue a reclamarle la deuda contraída y a la que debe su incombustibilidad, este milhombres quiso entregar en su lugar el alma del entonces director general de la RTVA, Rafael Camacho. Capaz de jugarse la cabeza, pero únicamente en su provecho, a Zarrías se le puede aplicar aquello de que «nadie tuvo amor más grande que este hombre, que sacrificó a sus amigos para salvar su vida».


  


  Hasta ese momento crítico, todos se lavaban las manos y asistían complacidos a las extravagancias del circo romano de la televisión. Pero la alimaña, fuera de sí, pegó un salto acrobático y se encaramó en la tribuna misma, donde el césar aún se recupera del susto. Se suspendieron temporalmente los festejos y el espectáculo quedó aplazado sin fecha. Los hacedores de tantas tardes de basura acumulada en el tubo catódico de Canal Sur se engalanaron de etiqueta y sacaron a bailar a la audiencia. No se les fuera a escapar el público a otros pagos mediáticos en cuyos lavaderos un grupo de sórdidos y lenguaraces personajes de medio pelo dirimen los asuntos de vecindad y las rencillas familiares. Nunca discuten sobre una verdad y una mentira, sino exclusivamente entre dos mentiras, a cuyo alrededor petardean esos moscardones sin escrúpulo. Hay directivos de algún canal privado que, siendo vascos sus gestores, prefieren hacerse los suecos. Están en misa y repicando. Olvidan que el ácido de la telebasura, al ser derramado, obra por su cuenta y corroe todo lo que alcanza a su paso.


  Tras el susto, ese perro viejo que es Gaspar Zarrías, aprende nuevos trucos para manipular Canal Sur, cuyos hilos mueve con singular desparpajo de sargento de cocina, sacando provecho de la más poderosa arma de comunicación jamás inventada, sobre todo en una autonomía donde casi toda la información y las impresiones que recibe la gente provienen de los guiñoles de Zarrías. De hecho, el actual vicepresidente de la junta ha hecho de Canal Sur la ventana por la que se asoma sólo aquello que al PSOE le interesa en cada momento.


  


  En esas condiciones, el pluralismo es una pura entelequia y se reduce al sarcasmo de ver a muchos diciendo lo mismo. Basta oír cualquier informativo, asomarse a cualquier debate para comprobarlo y dar por inútil cualquier anuncio de cambio, por más que la junta enrede con la constitución de un Consejo Audiovisual de trayectoria tan infausta como pantagruélicos son los gastos de algunos de sus consejeros - sólo en 2007, sus seis vocales socialistas se gastaron en almuerzos y cenas más de 30.000 euros, amén de otras bicocas - o con que el Parlamento elija al director general de la RTVA, tratando de socorrer las proclamas de Zapatero de anular el carácter gubernamental de las televisiones públicas y que mueven a la conmiseración de Chaves y los suyos. El carácter estratégico de Canal Sur quedó patente cuando Chaves hizo la confesión de parte de declarar que estaba dispuesto a pactar con Aznar un desarme conjunto de las televisiones públicas. No pudo elegir expresión más certera y pertinente.


  En este contexto, suena a broma hablar de aplicar el modelo de televisión de la BBC. Consideran la «caja de la mentira» demasiado importante para dejarla en manos de los profesionales. ¿Alguien imaginaría a Chaves - o a cualquier otro presidente autonómico - polemizando con Canal Sur como Blair y sus antecesores con la BBC, o abrir un congreso del PSOE asegurando irónicamente como Harold Wilson a sus seguidores: «Gracias por lo que la BBC, si se mantiene fiel a su costumbre, describirá esta noche como un recibimiento hostil»?


  En este terreno, la junta carece de credibilidad tras años de manejo de Canal Sur. Cuando se llevan dichos tantos embustes, resulta imposible incluso llevar la cuenta, aunque se pretenda hacerlos verosímiles a base de repetirlos. Todo son propósitos deletéreos. Atrapados en ese remolino de pura incongruencia, naufragan las promesas de cambio de una televisión que, tratándose de lavar la cara, explora nuevas posibilidades de manipulación sin que entrañen riesgo para unos políticos que no quieren verse enfangados ni salpicados con la «Salsa de tomate» de la peor telebasura.
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  Es conocida la anécdota del redactor-jefe de un rotativo francés que recibe un galardón periodístico del Gobierno y, al constatar la cara de desagrado de su director, se justifica explicándole que la distinción le había sido concedida sin concurrir al mismo. Pero, en vez de lograr desfruncir con su excusa el ceño del jefe, éste le sale por peteneras: «Mira, el problema no es que te hayas presentado o no, sino que no deberías haberlo merecido».


  Esa escrupulosidad profesional, digna de juez y propia de higienista, sonará trasnochada a quienes comprueban la promiscuidad creciente entre prensa y poder, lo que convierte a la verdad en moneda de cambio y a la independencia en una temeridad que puede costar hasta pena de cárcel. O te entregas al poder, recibiendo todo tipo de prebendas - como la presidencia de la junta rectora de algún importante parque natural o del consejo social de alguna universidad, compatibilizándolo con la crónica política-, o te las tienes tiesas pagando cara la osadía de hacer periodismo, esto es, de «informar de algo que alguien en alguna parte intenta ocultar», como subrayó hace ya un siglo un notable patrón del Times de Londres, Lord Northcliffe (1908-1922).


  El recordatorio de aquel esclarecedor diálogo entre dos gacetilleros con oficio contribuye cuando se escuchan con perplejidad las lecciones de buen periodismo que prodiga Chaves durante la anual entrega de los premios que otorga su Oficina del Portavoz. Especialmente, como a finales de 2007, cuando uno se encuentra en capilla de conocer la sentencia del kafkiano proceso emprendido seis años antes por el presidente de la junta contra mi como director de EL MUNDO de Andalucía, a raíz de divulgar el espionaje al que fue sometido el presidente de la entonces Caja San Fernando (hoy CajaSol), el también socialista Juan Manuel López Benjumea.


  


  Sin duda, Chaves protagonizó un gesto de fariseísmo en toda regla ante una amplia cofradía de colegas y mostró una hipocresía similar al que le llevó a comentar, durante su tradicional agasajo navideño a los directores de medios, que había esperado en vano un gesto de arrepentimiento de EL MUNDO para desistir de la querella por la que reclamaba 840.000 euros - 247 veces la cantidad que declara haber ahorrado en sus veintitantos años como presidente y ministro - de indemnización. Una muestra de fingida buena voluntad, tras sostener su particular espada de Damocles sobre las cabezas del director del periódico y el autor de la información, Javier Caraballo, y arrastrarnos con malas artes al banquillo. Retrataba su cobardía, pero sobre todo ponía de manifiesto su anómala concepción del papel de la prensa en una sociedad democrática y libre, además de desconocer - claro - la naturaleza de este rotativo y la condición de sus periodistas.


  En su torpeza, y tratando de quedar bien ante la parroquia, dejaba en una incómoda posición a aquellos otros medios que publicaron la noticia y a los que sorprendentemente no demandó si es que realmente lo que le preocupaba era su honor herido, y no su ego. Robados los vídeos de la trama de la caja fuerte del juzgado, no podrá ser esclarecido en toda su dimensión aquel espionaje que, según Luis Pizarro, secretario de Organización del PSOE, no se correspondía con los métodos de actuación de su partido. Curiosamente, en agosto de 1992, desaparecieron también los billetes que la Policía había intervenido al comisionista Jorge Ollero, hermano del director general de Carreteras de la Junta, y que la empresa de seguridad Esabe que tenía encomendada su custodia por parte del BBVA puso en circulación, saltándose las órdenes de la jueza, Pilar Llorente, que investigaba aquel sonado pago de comisiones. Ya en enero de 1990 había tenido lugar un robo y una enigmática quema de documentos en las oficinas de la junta donde se encontraban los documentos oficiales que reflejaban las subvenciones oficiales solicitadas por una empresa vinculada a Juan Guerra (Comasa). Visto lo visto, algún veterano socialista podría haberle traido también a colación a Luis Pizarro aquel pretérito imperfecto en el que, por ejemplo, el expresidente de la Diputación de Sevilla Miguel Ángel Pino, otro de los querellantes contra EL MUNDO, habría sugerido a Guerra, del que era su peón entonces, la contratación de un detective para seguir las andanzas del entonces presidente Escuredo.


  


  MUCHOS DICIENDO LO MISMO


  A finales de noviembre de 2007, con la brasa aún caliente de los periódicos hablando del robo de las dos copias del vídeo que certificaban el espionaje al presidente de Caja San Fernando, López Benjumea, acepté la amable invitación del diario «Abc» al acto de entrega del premio Romero Murube a Carlos Herrera. Con la gallardía del torero Talavante que tanto admira, el maestro del micrófono realizó ante el presidente de la Junta y denunciante de EL MUNDO una gallarda defensa de la libertad de expresión. Como diría Beni de Cádiz, con «estilito y agrado», supo estar cabalmente en su sitio, sin que se confundieran su buena educación y maneras con la obsequiosidad y la zalamería.


  Aunque el presidente de la Junta advirtiera que hay «muchos Carlos Herrera», dada su versatilidad, éste demostró que dice lo mismo ante el micrófono que delante de quien demostró en aquella trifulca de las Cajas la mayor de las debilidades: parecer débil a los ojos de sus subordinados y de los ciudadanos.


  «Herrera, Carlos», como gusta presentarse todas las mañanas cuando abre el micrófono y hace desperezar audiencias, no tenía necesidad de hacer un llamamiento a las evidentes asechanzas a la libertad de expresión en Andalucía, con Chaves sentando en el banquillo a periodistas. Mucho menos en la cena de un diario que, habiendo publicado la misma noticia de sus propias fuentes, no fue objeto de querella y que desde entonces se había desentendido espectacularmente del caso que tanto aventó en sus páginas. El «rey de los fósforos» podía haberse limitado, pues, a pronunciar palabras agradecidas por el premio y quedarse en su recordatorio de José Antonio Garmendia, «El príncipe de las tabernas», cuyo brillante obituario le hizo merecedor del galardón. Pero, si no hubiera ido más allá, su estatura habría quedado al ras de la mediocridad general, sin elevarse con esa firmeza y genio que le hace destacar en una sociedad que, para desgracia general, premia «cum laude» la medianía y entierra en olvido el talento.


  


  Antes de entrar en el comedor, en el intercambio de saludos y diálogos más o menos sostenidos, constaté una desazonadora circunstancia reveladora del estado de podredumbre autonómico. Todos comentaban el robo del célebre vídeo en el que el espía «paisano» del jefe de escoltas de Chaves acusaba al presidente y a otros dos relevantes socialistas de estar detrás del seguimiento del rebelde presidente de la caja y de los manejos de una subastera. Los que abrazaban risueños, los que mostraban afabilidad discreta o los que lo hacían mirando de reojo, no fuera a sorprenderles Chaves entrando por la puerta - reflejo inequívoco de sociedad acobardada donde el poder es más temido que respetado-, todos ellos, en definitiva, asumían con naturalidad que se sustrajera una prueba clave de la caja fuerte del juzgado y, lo que es peor, lo zanjaban con un «cómo son».


  Si les hubiera preguntado «Cómo son ¿quiénes?», todos me habrían tachado de cínico, tras tantos años de ejercicio periodístico y de lustros diseccionando la anatomía del régimen político que han petrificado treinta años de gobiernos socialistas. Todos daban por descontado que, antes de acatar la orden del juez de instrucción de entregar el vídeo, habría tenido la precaución de guardar una copia de lo que el abogado de Chaves pasó a denominar sobre la marcha de los acontecimientos «exvídeo» tras seis años hartándose de llamarlo «falso vídeo». Se entendía que cam biara el paso después de que, durante el juicio, la Policía Científica hubiera acreditado bajo juramento que, cuando usó la palabra «montaje», no se refería a una manipulación grosera, como gustaban repetir hasta la saciedad Chaves y sus terminales mediáticas, sino «editado», reflejando fielmente lo acontecido en la cita en la que el detective de Benjumea desenmascara al espía.


  


  ¿Cómo es posible haber llegado a esa insensibilidad social?, me preguntaba, junto a José Antonio Gómez Marín, mientras miraba al reloj pendiente de que, al día siguiente, por sexta jornada, debía sentarme de nuevo en el banquillo de los acusados, cuando creía haber contribuido a prestar un servicio a la sociedad revelando un episodio de tal gravedad y erradicar estos vicios y conductas execrables. ¿Qué debe ocurrir para que la gente reaccione, si asume como si tal cosa el robo de pruebas de la caja fuerte del Juzgado y sospecha, a ciencia cierta, quién puede estar detrás?


  Cuando se alcanza ese estado degradante de las cosas, ayudado por un telón de acero mediático que contribuye a la insensibilidad social, Catilina puede pretender - como de hecho hizo Alfonso Martínez del Hoyo, el letrado de Chaves y vinculado a una polémica recalificación hotelera en la localidad onubense de Punta Umbría, a la hora de las conclusiones - hacerse pasar por Cicerón en la tribuna judicial y hacer alardes en defensa de la libertad de expresión que harían emocionar a cualquiera que no reparara en la impostura de quien, conociendo de primera mano los hechos, se permite distorsionarlos a conveniencia. Es el mundo al revés en el que los ladrones van al juzgado, no a sentarse al banquillo, sino a asaltar con guante blanco la caja de custodia para llevarse pruebas, como si Andalucía entera fuera una extensión de la Marbella de Gil. Tal que así se ha pasado de aquel «no hay pruebas ni las habrá» del González encenizado por Garzón con la X de los GAL, al añadido actual de que, cuando haya pruebas, se hacen «desaparecer» por el método del tirón. Fue el estrambote final de la astracanada de la cruzada de Chaves contra EL MUNDO.


  Más allá de lo oído en la sala de vistas, la causa supuso un daguerrotipo fiel de un régimen autonómico anquilosado y que su fría una gangrena que se extendía por todo el cuerpo. Era la consecuencia lógica y perversa de no depurar jamás responsabilidades. Al contrario, ante el escándalo, se recurre al consabido cierre de filas que refuerza a quienes lo perpetran sintiéndose impunes, una vez perfeccionados sus métodos. A base de sostenedla y no enmendadla, se hacen eternamente incorregibles, como dijo Borges de esos peronistas que hacen mudanza sin moverse de la alcoba, como por aquellos días - diciembre de 2007 - sucedía con el relevo del presidente Kirchner por su mujer, Cristina Fernández.


  


  En esas circunstancias, hay que mantener el vigor de JFK en la crisis de los misiles soviéticos en Cuba en 1962: «Que nunca el miedo te fuerce a hablar, pero nunca dejes que el miedo te impida hablar». Carlos Herrera lo acreditó aquella noche abecedaria recorriendo las sevillanas trochas de aquel enorme vitalista que fue José Antonio Garmendia por las que vivaquean también esos ladrones de cuello blanco, visitadores espectrales de juzgados que asaltan su caja fuerte, llevándose «falsos vídeos» que se difuminan como estrellas fugaces convertidos ya en «ex vídeos» que nunca brillarán en la blogosfera de YouTube para sonrojo general.


  Pero, gracias al millonario presupuesto que dispone y que puede poner en ganancias o pérdidas cualquier medio, la junta ha establecido una cabeza de puente que le ha servido para desembarcar en ellos y arrogarse prerrogativas casi regias, de tal manera que goza casi de inviolabilidad de Jefe del Estado. En esas circunstancias, se cree legitimado para intentar meter en la cárcel al mensajero, si bien suavizando aquella instrucción que, según contaba Quevedo, le dio Fernando el Católico a su embajador en Nápoles: Si el Papa volvía a enviarle una carta amenazándole con excomulgarlo, su primera providencia debía ser ahorcar al correo a la puerta de la misión consular. Afortunadamente, se puede decir aquello de «los muertos que vos matáis gozan de buena salud», aunque no conviene olvidar que a nadie se odia más que a quien te hace sentir tu propia inferioridad, apeándote de la columna donde te ha encaramado tu infinita soberbia y el halago zalamero de los que medran a tu alrededor.


  


  Pero, si la humildad es exigible en un gobernante mediocre al que tantos años perpetuado en el poder le han llevado a instalarse en la arrogancia, otro tanto cabe a la prensa que siempre deberá actuar sabiendo que llevar la razón una vez no supone tenerla siempre. Debe caminar de manera decidida, si bien tentándose la ropa, por sendas inextricables y sembradas de minas en la búsqueda esclarecida de la verdad. No en vano, como decía Tocqueville, «la prensa es, por excelencia, el instrumento democrático de la libertad», por muy incómodo que le resulte al gobernante tragarse sus sapos a la hora del desayuno. Bastante poder atesora ya de por sí y más en una democracia anémica como la andaluza, en la que el Parlamento se limita a callar y a otorgar bajo el imperio de la mayoría absoluta socialista.


  Ese mismo gobernante puede tener la tentación de desahogarse en los términos descalificadores en los que lo hizo Blair al despedirse, cuando se desquitó de las críticas periodísticas asumiendo como propia aquella bajeza del antecesor suyo que aseguró que «la prensa tiene poder sin responsabilidad, lo cual ha sido la prerrogativa de la ramera a lo largo de la Historia». Aun así, jamás debe olvidar que un buen demócrata en la tesitura de Thomas Jefferson de elegir entre un Gobierno sin prensa o una prensa sin Gobierno siempre optará por lo segundo, por tentado que esté de dejarse arrastrar por sus instintos de constituir un régimen. Ya se sabe que donde éste existe desaparece la libertad.


  Si Chaves lograra finalmente condenar a EL MUNDO, a ver qué periodista y qué periódico osaría sacar cualquier asunto que le incomodara. La respuesta es tan obvia que no merece la pena darle muchas vueltas, pero sí reflexionar sobre lo demoledor que resulta para la democracia la mordaza de la prensa. Con ello, se agravaría el miedo ascendente de una sociedad a expresarse libremente, acrecentando esa esquizofrenia creciente de una sociedad civil anémica que se caracteriza por sostener en público lo contrario que en privado para no quedar excluido de un régimen en el que lo mejor remunerado es el silencio y el servilismo. Es el espejo catalán en el que gustan mirarse los propagandistas de Chaves - más bien espejismo - y en el que quieren que se fije el periodismo andaluz, en vez de mostrarse impertinente - si fuera necesario - con el poder. Es precisamente el ejemplo de cierta prensa catalana biempensante que conoce con medio año de retraso un grave contagio por hepatitis en un hospital de referencia u oculta hundimientos de barrios como el del Carmelo, o a la hora de decidir el tema de primera página entre un grave apagón en un mastodóntico centro sanitario y la presentación de una maqueta de estadio de Norman Foster elige de manera unánime lo virtual sobre la apabullante realidad. Eso ya se percibe en gran parte de la prensa andaluza, cuyas portadas son un escaparate bien surtido de proyectos que nunca se realizarán, mientras barre debajo de la alfombra de su letra menuda la realidad más clamorosa que incomoda al poder.


  


  Pero lo llamativo no es que actúen así, sino que pretendan que todos marchen uniformados y hablando con la misma voz. Alcanzada esa estación término en el que la prensa se limitaría a hacer de caja de resonancia del poder y a reproducir declaraciones, en vez de perseguir el rastro de las pruebas y contar lo que muchas veces está a la vista de todos, pero por comodidad se rehúye, es «cuando la prensa falla», por usar el título de la investigación realizada por un grupo de profesores en EEUU y donde se ponía de manifiesto la servil cobertura que hizo gran parte de la prensa norteamericana de la Guerra de Irak. Arguyendo una falsa objetividad, los periodistas prefirieron escribir lo que les contaban a lo que veían. Justo lo que le pedía aquella alta dama a su marido cuando la sorprendió en la cama con el amante, y que practicaron algunos de los periodistas que siguieron el juicio de Chaves contra EL MUNDO. En vez de escribir lo contemplado en la sala de vistas, preferían poner en limpio lo que le refería el abogado del presidente de la junta. Nada más políticamente correcto, pero menos fiable. Por eso no entendieron la absolución en primera instancia y, al conocer la sentencia ejemplar del juez de lo Penal 3, salieron asqueados como si también hubieran perdido el juicio como Chaves.


  Aunque EL MUNDO estuviera en primera fila - tanto que ocupó el banquillo-, es evidente que había bastante más en jue go que la suerte judicial de dos periodistas. Derribado ese dique de contención, con la excusa del honor dañado de Chaves, el PSOE podría haber recuperado aquella iniciativa parlamentaria que quiso introducir para preservar el buen nombre del presidente de la Junta y que recogía la privación de derechos parlamentarios a los diputados que, de palabra u obra, infligieran ofensas graves dentro y fuera del recinto parlamentario.


  


  Al desatarse la polémica, Chaves dijo que desconocía la propuesta declinando cualquier responsabilidad en su consejero de la Presidencia, Gaspar Zarrías. A éste le pasó lo que al célebre alguacil. «Señor, le dijo a su Corregidor, cuando un alguacil lleva una orden de Vuesa Merced, ¿no representa vuestra misma persona y vuestra misma cara». «Muy cierto es», le respondió. «Pues sabed - le dijo - que, en la cara de vuestro alguacil, Perico Sarmiento, que es la misma cara de Vuesa Merced han estampado una bofetada». Con toda calma, el Corregidor, como Chaves haría con Zarrías, le contestó: «Pues ahí me las den todas».


  UN ESPIONAJE A MEDIO ACLARAR


  Aquel sábado por la mañana, 17 de junio de 1972, Katharine Graham, la editora del periódico «The Washington Post», recibió una llamada que le daba cuenta de dos sucesos de la noche anterior: un coche había chocado contra una casa en la que una pareja estaba haciendo el amor en un sofá, arrastrándolos hasta el otro lado de la vivienda, y la Policía había atrapado a cinco hombres, con guantes quirúrgicos, intentando entrar ilegalmente en la sede del Comité Nacional del Partido Demócrata, en el célebre edificio Watergate. Nadie en el periódico reparó, en un primer momento, en la importancia de la segunda noticia. Creyeron que era una farsa. El jefe de prensa del presidente Nixon, Ron Ziegler, se limitó a comentar que se trataba de «un intento de robo de tercera categoría». Todos lo creyeron así.


  


  Pero un concienzudo periodista de sucesos averiguó que aquellos desconocidos, de acento cubano y documentación falsa, habían acudido para colocar unos micrófonos. Era la punta del iceberg de un escándalo, cuyas verdaderas proporciones tardarían meses en conocerse. De hecho, Nixon sería reelegido de forma abrumadora, hasta que se derrumbó su castillo de mentiras. Hubo de dimitir, tras quedar demostrado que su largo brazo alcanzaba al segundo de aquellos dos sucesos que habían entretenido la mañana a la señora Graham.


  De manera premonitoria un comentarista había titulado su columna del día siguiente al suceso «Misión imposible» y la iniciaba con una cita de la serie televisiva del mismo nombre, de éxito en aquellos años setenta: «Como siempre, si usted o alguien de su equipo resultan atrapados o muertos, el Secretario negará cualquier conocimiento de sus acciones». Ciertamente ésas serían las pautas de actuación del propio Nixon hasta que un alud de pruebas forzó su salida del despacho oval de la Casa Blanca. Nueva evidencia de que más veces de las que se piensa la realidad desborda a la ficción y va unas leguas por delante.


  Al arrancar esta página de las emocionantes memorias de Katharine Graham, no se trata de establecer ningún paralelismo entre aquel Watergate que tantos sinsabores trajo a «The Washington Post», al que incluso le regatearon el premio Pulitzer de aquel año, y el espionaje revelado por el diario EL MUNDO el 29 de noviembre de 2001 a los presidentes de las Cajas sevillanas, Juan Manuel López Benjumea e Isidoro Beneroso, detrás del cual se encontrarían los más altos dirigentes del PSOE andaluz, según la confesión grabada de uno de los espías que habría estado siguiendo sus movimientos desde que ambos decidieron emprender la fusión de sus entidades y dejar en vía muerta el ambicioso proyecto de Chaves - anunciado en febrero de 1999 - de constituir una Caja única, bajo el control de su consejera de Economía, Magdalena Álvarez. Asunto éste por el que fui sentado en el banquillo por el presidente de la junta, Manuel Chaves, en compañía del autor de la información, Javier Caraballo, y del que fuimos absueltos en primera instancia en una ejemplar sentencia que dicta textualmente lo siguiente: «La información hay que considerarla veraz, por cuanto los distintos medios de prueba determinan que se ha actuado con diligente búsqueda de la verdad, de buena fe y seriedad en la actuación profesional».


  


  Desgraciadamente, cuando dimos a conocer aquella información, lo hicimos confiados en que la Policía investigara la denuncia periodística y aclarara quién estaba detrás del espionaje, de dónde salía el dinero para pagarlo y qué tapadera lo encubría, y que luego los jueces fueran quienes valoraran las pruebas, dada la alergia de Chaves a constituir comisión de investigación alguna. Le viene desde que forzó la disolución de aquella otra que debía esclarecer el crédito personal de 25 de enero de 1985 que le condonó, junto a otros dirigentes socialistas, la Caja de Jerez, que se integró luego en la Caja San Fernando (López Benjumea, por cierto, podía contar algunas cosas al respecto). Sólo en septiembre de 1992, a regañadientes, accedió a que se formara una sobre la financiación de los partidos políticos, diluyendo la que pedía la oposición sobre el «caso Ollero» - adjudicación fraudulenta por parte de la junta a la empresa Ocisa de un tramo de la Autovía del 92 entre Granada y Málaga, con la detención de Jorge Ollero, hermano del director general de Carreteras con un maletín con 22 millones de pesetas - sobre concesión ilegal de obras públicas a cargo del gobierno andaluz.


  Pero nunca había trascendido un caso de esta gravedad, en la que unos servicios de seguridad descubrieran al presidente de una caja (incluido, por cierto, en una lista de amenazados por los terroristas de ETA) y a su familia, se identificara al autor y se grabara en vídeo que estaba en contacto con el jefe de escolta del presidente Chaves y hoy alcalde de la localidad sevillana de Sanlúcar la Mayor, Juan Escámez, del que aportaba su tarjeta, con su número particular escrito a mano.


  Con todo, lo más grave es el encanallamiento de la vida política, su deterioro tan grande, que hizo que esta denuncia resultara verosímil, por encima incluso de los muchos datos, detalles y circunstancias que se aportaban en aquella información. Obsérvese además que todas las graves denuncias suelen provenir no de adversarios políticos, sino de los propios militantes socialistas, que creen a algunos dirigentes de su partido capaces de emplear esos métodos mafiosos contra aquellos que osen torcerle el gesto a una nomenclatura atornillada al poder desde hace ya veinticinco años.


  


  Para ese mismo directorio, cualquier gesto de debilidad puede acarrearles la pérdida del poder amasado en sus manos y no está dispuesto a compartirlo ni siquiera con sus propios compañeros. Por eso, los pretorianos de Chaves juzgaron en su día tan importante la batalla por el control de las Cajas, en la que se inscribe este episodio de espionaje, y pusieron toda la carne en el asador. Supieron desde el primer momento lo que les iba en el envite y acudieron al presidente de la junta, cuando le vieron flaquear y titubear, con la cantinela de que no debía permitir que dos presidentes de Cajas le torcieran el brazo porque, a partir de ese momento, no le respetarían ni los concejales de pueblo. Cuando corresponde, los fieles suelen tocarle esa fibra sensible que le hace saltar cada vez que le mientan su incapacidad para tomar decisiones. De hecho, ha acogido como lema de actuación política aquello que el dictador panameño Omar Torrijos le solía decir a Felipe González: «Si te aflojas, te aflojan».


  Al escuchar en el transcurso de la vista oral del juicio promovido por Chaves contra EL MUNDO el testimonio de un alto dirigente del PSOE, sometido a las preguntas de los abogados de la defensa, éste recordaba a aquel coronel (Jack Nicholson) de «Algunos hombres buenos», con su guerrera chapada de medallas hasta casi el cuello, enfrentado al abogado de la Marina (Tom Cruise) encargado de aclarar la muerte de un marine en la base naval de Guantánamo, en Cuba, y al que, al final de su largo monólogo, le espeta «¡Tú no puedes encajar la verdad!».


  En su indignación, aquel militar de alta graduación no llega a explicarse la actitud del abogado de aspecto aniñado «que se levanta y duerme bajo la manta de la misma libertad que yo le consigo y que luego se pregunta por la forma en la que yo lo he hecho. Preferiría que sólo dijera gracias y siguiera su camino».


  Desde que Chaves aterrizó como presidente en 1990, forzado por su partido, ha tenido innumerables ocasiones de aclarar todos los escándalos que se han ido produciendo, y ha rehusado sistemáticamente hacerlo, dejando que una losa cubra de silencio y olvido los desmanes denunciados. Sin remontarse mucho en el tiempo, ahí quedan las denuncias del secretario de finanzas de su partido, José Manuel Martínez Rastrojo, quién sólo consiguió con su audacia ser condenado por Chaves al más absoluto ostracismo, a pesar del riesgo que suponía esta decisión.


  


  Martínez Rastrojo no estaba dispuesto a que ningún Emilio Martín de turno (hombre clave en los negocios mediáticos del PSOE y beneficiario de parte de los 200 millones de pesetas que Jesús Gil pagó en comisiones a destacados socialistas para lograr el cambio de eficabilidad de una parcela de su propiedad en Marbella) se enriqueciera en nombre del PSOE, con la imprescindible complicidad del consejero de la Presidencia, Gaspar Zarrías, al que, por cierto, escándalos como su voto fraudulento en el Senado o el del pucherazo en las primarias de Jaén sólo han servido para reforzar su poder, constituyéndose en el gran valido de Chaves, cuyos secretos y debilidades conoce tan al dedillo. Si se montó todo aquello por retener las dos Cajas sevillanas, ¿a qué no estará dispuesto Chaves para impedir su salida del Palacio de San Telmo? La crónica de la caída de González debería haberle servido de escarmiento. En cualquier caso, Chaves tiene en sus manos preservar su propio honor, que no depende de las hojas volanderas de un periódico.


  Quizá nunca se sepa quién estuvo detrás del espionaje al presidente de la Caja San Fernando, Juan Manuel López Benjumea, si se encuentra o no la larga mano de Chaves y de su cuerpo de pretores, según la confesión del espía que fue sorprendido «in fraganti» por los servicios de seguridad de quien se ha enfrentado tan abiertamente, al alimón con el presidente de El Monte, Isidoro Beneroso, al proyecto de la junta de constituir una Caja única en Andalucía. Volverá a acontecer aquello que sistemáticamente viene sucediendo desde hace veinte años en Andalucía.


  Chaves no ha querido que se haga la luz en este asunto tan oscuro. Optó, como si temiera lo peor detrás de la grave denun cia grabada en vídeo por el espía, amigo de su jefe de seguridad, por enrocarse en las típicas excusas de la más rancia cultura de la honra. Entre tanto, ha buscado que el tiempo borre las huellas. Todo en medio, claro, de un silencio ensordecedor, en el que, obviamente, nadie conocía a nadie, ni siquiera a aquel al que ese jefe de escoltas invita a una fiesta familiar, a la que asistió el propio Chaves, le entregó una tarjeta con su teléfono particular y comprobó aliviado cómo salda a última hora un crédito impagado que amenazaba con terminar en un embargo.


  


  Es evidente que hay tanto en juego, que son tantos los intereses que penden del hilo que sostiene a Chaves, que todos necesitan creerle. Cuando llegue la hora de que el presidente de la junta no les pueda garantizar todo aquello que cimienta su crédito actual, le ocurrirá lo que a Borbolla, quien en el atardecer de su ocaso político, cercana ya su defenestración, tuvo que escuchar la voz del sentido común en boca de aquel edil metido en carnes: «Vamos a ver, Pepote, no te engañes. Tienes nuestra confianza, pero todos queremos seguir siendo concejales y alcaldes cuando tú dejes de ser presidente de la junta». Pues eso.


  Son los mismos que dijeron no creerse las denuncias de espionaje, sin esperar a investigación alguna, y que, en la misma conversación, sin pausa de por medio, detallaban casos y más casos de conductas similares, incluidas las de un alto cargo que inverna en la junta, como si fuera uno de esos espías de las novelas de Le Carré, y que, al parecer, se encargaba en su día de grabar las conversaciones privadas de algunos ministros de su propio partido cada vez que aterrizaban en Andalucía. Por eso, mientras el cesto siga siendo tan grande como para no dejar ningún mimbre suelto, no habrá problemas.


  Todo el aparato en manos del PSOE concentra su interés, como otras muchas veces antes, en procurar eludir su eventual responsabilidad política tratando de confundir y distraer la atención de la opinión pública por los más variados procedimientos. De hecho, vienen mostrando como pruebas irrefutables lo que sólo sirve para ocultar la verdad o, simplemente, para desfigurarla. Al mismo tiempo, maniobran para que la opinión ciudadana se di vida en dos bloques enfrentados, como si todo se redujera a un enfrentamiento entre «nosotros» y «ellos», de manera que mensajes tan contradictorios se anulen entre sí. Se repite, pues, la España de Arniches de «los miístas» y «los otristas», en cuyo marco no le es difícilmente a Chaves acusar incluso al Partido Popular como inductor del famoso espionaje, en lugar de esclarecer los hechos y trata de erradicarlos de la vida pública.


  


  En su elusión de responsabilidades, cuenta con el favor del ciudadano que, en general, rehúye la exigencia de responsabilidades, harto de vivir recuerdos penosos o situaciones de angustia como los vividos hace unos años, cuando él mismo Chaves formaba parte de aquel pretérito imperfecto como ministro de Trabajo que ahora desfila por los tribunales de justicia.


  Claro que también hay muchos destacados socialistas que comprueban con desazón como Chaves se deja atrapar por ese cuerpo de guardia del que ha sido incapaz de desprenderse al igual que les ocurrió a aquellos emperadores romanos que sabían que les iba en ello la vida. Lo peor de ese mismo pretorio no reprime su satisfacción con un escándalo que convierte a Chaves en uno igual que ellos, de manera que, en el carrusel de la política, podrán seguir subiendo y bajando, al ritmo de la música de feria, pero no podrán apearlos del tiovivo. Sonríen satisfechos al ver el gesto defraudado de quienes, fuera de la plataforma circular que mueve la atracción, no tendrán ocasión de montar esas cabalgaduras del poder.


  Mientras tanto, los ciudadanos seguirán en el mayor de los desamparos por parte de quienes están dispuestos a cualquier abuso, sea del tipo que fuere. Lo comprobó un destacado político andaluz, sometido a un minucioso seguimiento por parte de una conocida agencia de detectives, por encargo de uno de los beneficiarios de la adjudicación del casino de Sevilla, posteriormente paralizada por el Tribunal Superior de justicia de Andalucía (TSJA), en vista de las graves irregularidades detectadas en la adjudicación del Gobierno andaluz.


  El dinero del juego dejó su huella sobre aquel espionaje, pero a este político no le cabe la menor duda de quién se encontraba de trás del encargo, sobre todo sabiendo que uno de los beneficiarios ya trabajó en la financiación ilegal del PSOE e intentó poner en marcha un gran proyecto multimedia de este partido (en paralelo con el de Emilio Martín, en una carrera alocada entre ambos por ganarse el apoyo de Chaves), utilizando como mascarón de proa del entramado una prestigiosa cabecera del periodismo español y disponiendo de la financiación privilegiada de las Cajas andaluzas, principalmente de La General de los tiempos de julio Rodríguez, a la que aún debe de adeudar los cientos de millones que recibió hasta 1999 y que ya deben estar camino del correspondiente apartado de fallidos, dado su imposible cobro.


  


  El dirigente político en cuestión dispuso de los medios para detectar esta otra operación de espionaje político. Pero, ¿qué decir del resto de los ciudadanos? La mayoría olvida que, como escribió Jardiel Poncela, el objetivo de los políticos no es otro, desde hace cuarenta siglos, que ocultar la verdad, bien entre los pasadizos oscuros del poder, como dicen en los Estados Unidos, o bien, como prefería señalar González, en las alcantarillas del Estado.


  Pero, a veces, los periodistas reciben cartas que le ayudan en nuestro camino. Lo comprobé una mañana en los siguientes términos: «...Ayer, sin aún tener noticias de la elevada fianza - más de 700.000 euros - que el presidente de la junta de Andalucía reclama a EL MUNDO para responder a su honor supuestamente dañado, paseaba con mi mujer por Sevilla, por la avenida de La Palmera, y le comenté lo oportuna que resultaba la indicación del nombre de la calle que comienza aliado del instituto donde estudiaron mis hijos: «Chaves Rey».


  «Así, sin distinguir mayúsculas de minúsculas, con lo cual lo que, en principio, es un homenaje - seguía la misiva - a Manuel Chaves Rey, antiguo cronista de Sevilla, se transformaba en una declaración de principios: la nueva «realidad nacional» andaluza tiene aspiraciones de régimen monárquico (en principio electivo) y, a la vista de que la majestad ofendida es, al parecer, superior a la del jefe del Estado - el proetarra Otegui llamó al rey don Juan Carlos «jefe de los torturadores» y el juez le fijó una fianza de 100.000 euros, para luego ser absuelto por el Tribunal Consti tucional - la idea no hace sino fortalecerse. Espero que, como la tan deseada sumisión del poder judicial no se ha culminado aún, se ponga freno a la desmesura...»


  


  Aunque únicamente hubiera recibido este solitario testimonio, cosa que afortunadamente no fue ni mucho menos lo que ocurrió, ni por parte de otros muchos lectores ni de los portavoces de tres de las cuatro fuerzas parlamentarias (PP, IU y PA), hubiera bastado para reafirmarme en la idea de que valió la pena que no me evadiera de mi responsabilidad y no hurtara a los lectores una información de interés público, por su enorme gravedad, como fue el supuesto espionaje por parte de altos responsables socialistas al presidente de Caja San Fernando y también militante socialista Juan Manuel López Benjumea.


  Curiosamente, Benjumea, en mi etapa de director del ya desaparecido «Diario 16 de Andalucía» tras una penosa agonía, había castigado al periódico retirándole la publicidad, molesto por las críticas que suscitó el nombramiento como vicepresidente de la entidad de Francisco Palomino, el cuñadísimo de González, implicado en el polémico proyecto de «Costa Doñana», lo que también originó varias querellas de protección al honor - siempre perdidas - por parte de los promotores de aquella urbanización aledaña al parque nacional. Todos ellos, por cierto, reconocibles y señeros miembros del círculo íntimo de Chaves. Pero un periodista debe tener claro que la verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.


  En la revelación de aquel escándalo «Costa Doñana», que aún conserva ramificaciones, pese al tiempo transcurrido, además del espléndido trabajo de Ignacio Camacho, entonces subdirector del periódico y hoy como entonces brillante columnista, fue meritoria la investigación parlamentaria de Izquierda Unida, por medio de Valderas y de Rejón.


  De haber ocultado ese caso de espionaje, tras el magnífico y escrupuloso trabajo efectuado por un periodista de la raza y de la brillantez de Javier Caraballo, hubiera sido, por mi parte, un acto de «libre rendición» que, a la postre, quizá me habría granjeado recompensas. Pero esos honores y laureles son en realidad baldo nes de los que obligan a caminar con la cabeza gacha y la mirada extraviada, salvo que se sea un cínico. Aquí, tras cinco lustros de inmovilismo político, rige la vieja máxima peronista: «Para los amigos, todo; para los enemigos, ni justicia».


  


  Ni Caraballo ni yo, como otros periodistas andaluces, tenemos vocación de héroes, pero sí sabemos que nuestro deber nos impone no apartarle la cara a las noticias incómodas. Eso fue lo que ocurrió en noviembre de 2001, cuando el periódico se puso a recabar datos sobre aquel caso de espionaje que suponía un salto cualitativo en la guerra desatada a raíz de un «lapsus linguae» de Chaves anunciando la creación de una «Caja única», cuando, como posteriormente aclaró, lo que quiso decir es «Gran Caja». Desató un huracán a resultas del cual sintió tambalearse su poder y padeció pesadillas como cuando se vio forzado a desalojar la residencia privada oficial de la junta durante la llamada «pinza» que ejercieron contra él el PP e IU durante el bienio 1994-96 y que tuvo su traducción nacional en el acuerdo entre Aznar y Anguita. «Fueron momentos muy amargos para mí, incluso perdí el sueño durante muchos días», según confesó a la cadena Ser en 2003, llegando a considerar la posibilidad de su dimisión, lo que no hizo porque «se derivarían - explicó pasados unos años - mayores males que beneficios para la gobernación de Andalucía».


  Ante aquella denuncia y, tras las pertinentes investigaciones periodísticas, cabe preguntarse lo siguiente: ¿Debe atender un periódico una grave denuncia razonablemente avalada en pruebas o, por el contrario, ha de dejar morir el asunto en el cajón, como hizo un director catalán con los papeles de Filesa y que revelaba la trama de empresas que servían de tapadera a la financiación irregular del PSOE?


  Ni EL MUNDO tuvo dudas de lo que tenía que hacer cuando en 1991 aquel contable chileno, Carlos van Schouwen, llamó a su puerta, después de dejarse los nudillos inútilmente en otras muchas, ni podía tenerlas en el caso de espionaje andaluz, al margen de que luego un juez dilucidara - con sus peritos y calígrafos- el fondo del asunto aun a riesgo de tener que tirar la toalla como su colega Vázquez Honrubia cuando hubo de dar carpetazo a aquel otro caso de espionaje a partidos al que supuestamente estuvo vinculado el vicepresidente Guerra.


  


  Pero la persecución posterior a jueces como Barbero (Filesa) o Márquez (Juan Guerra) ha debido surtir efecto y, al final, hasta los implicados en el pago de comisiones en la autovía del 92 (caso Ollero) han estado a punto de recuperar el maletín con el que fueron cogidos con las manos en la masa por la Policía judicial.


  Lo cierto es que, mientras se invocan públicamente los deseos de una democracia de mayor calidad, se dan pasos para su progresiva devaluación, de tal manera que aquí los periodistas que revelaron el «caso Watergate» que le costó la Presidencia a Nixon habrían sido los condenados, los cubanos de los pinchazos telefónicos tendrían un sueldo público y el inquilino del despacho oval de la Casa Blanca seguiría desprendiendo una aureola de gran estadista, en lugar de un compulsivo mentiroso.


  Pues aquí, en las antípodas de aquel país donde la libertad de prensa es uno de sus grandes baluartes, no sólo puede ocurrir todo eso, sino que además el presidente Chaves puede burlarse de todos diciendo - como hizo - que se comprometía a destinar el dinero que pudiera percibir a una organización sin ánimo de lucro.


  Mejor hubiera hecho en emplearlo para tapar el agujero que dejó con el crédito personal millonario que le condonó graciosamente aquella Caja de Jerez que, a base de cambalaches semejantes, acabó quebrada y teniendo que sea absorbida en 1993 por la Caja San Fernando. En efecto, la entidad jerezana le eximió del abono de los préstamos personales concedidos a principios de 1985 a 32 cargos políticos del PSOE de Cádiz, entre los que figuraba Chaves. El importe total - según reveló en su día EL MUNDO, en información firmada por el periodista Pedro de Tena- superaba los 19 millones de pesetas y nunca fueron devueltos por sus beneficiarios, suponiendo un importante quebranto para la caja que hubo de enmascararlo recurriendo a diversas argucias de ingeniería financiera.


  A nadie escapaba que el proceso de Chaves contra EL MUNDO nada tenía que ver con su legítimo derecho al honor, sino que se trataba más bien de un intento de censura de un periódico y de aviso para que el resto de los medios aprendiera la lección a base de escarmentar en cabeza ajena. Si no fuera así, ¿cómo interpretar que Chaves y sus acólitos sólo demandaran a EL MUNDO, cuando hubo otros medios más que reprodujeron la información presentándola como propia - incluso colgado el video en Internete hicieron importantes revelaciones? Del mismo modo, ¿cómo se justifica que Chaves exculpara al supuesto espía de Benjumea que, en la citada grabación hecha desaparecer del juzgado, hacía tan graves imputaciones contra él y sus lugartenientes? Dos preguntas tan sencillas como pertinentes. ¡Cuánta razón tenía Voltaire cuando decía que, cuando el Gobierno está equivocado, es más peligroso acertar que equivocarse!


  


  Con este intento de amedrentar a la prensa libre e independiente, Chaves perseguía cegar EL MUNDO echándole un puñado de tierra a los ojos, sabedor de que su poder omnímodo, y reforzado con el nuevo Estatuto de Autonomía, aumentará - como decía Stuart Mill - gobernando una congregación de individuos conformistas, aduladores e hipócritas, merced a una prensa silenciada, en medio de una sociedad en la que los hombres se limiten a ocuparse de cuestiones que no impliquen riesgos.


  A Stuart Mill nada le parecía más detestable que esa conformidad que oprime la personalidad del individuo como el pie de una mujer china, hasta empequeñecerlo, pero frente a su coraje cívico siempre surtió efecto la resignación socrática de pensar que «uno ha de acomodarse de la manera más confortable en el rincón del mundo que le ha tocado vivir y, si no se inmiscuye en nada, entonces saldrá adelante».


  De momento, como se demuestra en el caso de Chaves contra EL MUNDO, el poder concentra su labor de zapa en tratar de matar al mensajero, pero tarde o temprano esa ola acaba arrasando todo lo que encuentra a su paso. Nada nuevo, desde luego, bajo un sol en el que los espíritus libres son las primeras víctimas de los totalitarismos, que diría Isaiah Berlin. Pero rendir la libertad supone la destrucción del ciudadano y la muerte de las sociedades abiertas.


  


  Por eso, en este caso, no se trataba de ningún pleito particular entre Chaves y EL MUNDO - como dijo su portavoz, después de fracasar buscando la connivencia del fiscal, como si, en efecto, fuera el Chaves Rey del que hablaba aquel amigo lector en su cariñosa misiva-, sino un asunto en el que estaba -y está - en juego el honor de una autonomía de ciudadanos libres.
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  Al inicio de Match Point, esa gran película de Woody Allen, una voz fuera de imagen subraya lo bien que conocía la esencia de la vida aquél que dijo que «más vale tener suerte que talento». Ciertamente. En una fracción de segundo, dependiendo de qué lado caiga la pelota que golpea contra el borde de la red, luego de rodar incierta sobre el dobladillo blanco de la malla, el destino toma derroteros bien distintos. Esto es lo que le sucede al protagonista: un rutilante tenista que, al apagarse su buena estrella, acaba de buscavidas enseñando a manejar la raqueta a las hijas casaderas de la alta sociedad británica que pasean el palmito y entretienen el ocio en los verdes jardines de aquel brumoso Edén.


  Teniendo en cuenta que lleva a gala ser un buen cinéfilo, seguro que Chaves asistiría complacido en el otoño de 2005 al estreno de Match Point y es probable que, en medio de la penumbra de la sala, recordara el «punto de partido» que ganó cuatro años antes. «In extremis», retuvo el control de una de las dos Cajas sevillanas - de soltera «El Monte» y de casada «Cajasol», tras su fusión con la Caja San Fernando - y evitó que se resquebrajara su mandarinato como consecuencia del compromiso pendiente sólo de formalización notarial entre PP, PA, CCOO e impositores para nombrar un presidente que no fuera de la cuerda del PSOE, por primera vez en veinticinco años. Este variopinto mosaico de intereses se había fraguado siguiendo la pauta que había permitido en 1996 a Miguel Blesa, el candidato del PP, acceder a la presiden cia de Caja Madrid de la mano de CCOO e IU. Quería aprovecharse el roto que produjo la rebelión del presidente socialista de la entidad sevillana, Isidoro Beneroso, contra los planes de unificación en una Caja única de la entonces consejera y posteriormente ministra, Magdalena Álvarez, quien enfermaría de ira y de impotencia, aunque el parte médico pusiera «meningitis vírica», lo que la tendría apartada del cargo varias semanas.


  


  Curiosamente, el promotor intelectual del proyecto, el presidente de Unicaja, Braulio Medel (Marchena, Sevilla, 1947), no se dejaría enredar en la tremolina organizada por su antigua alumna en la Facultad de Económicas de Málaga. De hecho, este catedrático de Hacienda Pública sería reelegido por aquellas fechas (enero de 2004) al frente de su entidad con el voto favorable de las mismas fuerzas políticas (PSOE y PP) involucradas a cañonazo limpio en aquel conflicto sin tregua. El berroqueño presidente de Unicaja desde 1991, antes de desembarcar en la extinta Caja de Ronda, embrión de la que hoy es una de las primeras cajas de España, había sido viceconsejero de Hacienda con Borbolla y gusta rememorar nostálgicamente el buen ambiente de aquellos «consejillos» preparatorios de las sesiones del Gobierno. Allí coincidió con José Antonio Griñán, el actual vicepresidente de la Junta y consejero de Economía, en momentos en los que todo estaba por hacer y la ilusión de principiantes les animaba a no amilanarse cuando surgían imprevistos en el camino.


  Ambos engrosaban el estado mayor de un gabinete que padeció las sacudidas de la tormentosa dimisión de Escuredo de febrero de 1984, dejado caer por González - le negó las transferencias sobre Agricultura después de habérselo prometido tres semanas antes en una entrevista celebrada en vísperas de aprobarse el controvertido proyecto de reforma agraria-, y del posterior enfrentamiento entre Guerra y su apadrinado Borbolla, cuando éste quiso romper los hilos que le maniataban a su Pigmalión. Borbolla no se repuso jamás de aquella caída, viendo frustrada su aspiración de ser un día alcalde de Sevilla persiguiendo la estela de su bisabuelo.


  Refugiado en la discreción y en su hermetismo de banquero a la usanza y vestimenta tradicionales, el presidente de Unicaja ha sabido desplegar una inteligente y persuasiva estrategia como hombre de la situación, lo que le ha afirmado en su puesto, tras superar una fatigosa fusión de cinco entidades en medio de grandes trifulcas locales y pacificar vaticanamente - con las consabidas dosis de intriga - su entidad a base de buscar el acuerdo y esquivar la garata alborotadora. De esta manera, y a lo largo de más de veinte años, ha desarbolado y logrado domeñar a sus adversarios más pugnaces, hasta sentar plaza allí donde hizo escuela el celebrado Juan de la Rosa, el padre de aquella histórica Caja de Ronda que puso hucha y emblema en media España desde una modestia de cateto de pueblo al que, a veces, parece imitar el propio Medel en su condición de ilustre marchenero arraigado en Málaga.


  


  EL PODER Y LA IMPOTENCIA


  En el fragor de la disparatada guerra de Cajas, con Chaves emboscado en los errores de su consejera, Medel ha sido capaz de salir indemne, pese a patrocinar la controvertida Caja única, proyecto que se ha revelado imposible. Chaves debió convencerse, a base de cefaleas y de disgustos, de cuánta razón tenía De Gaulle cuando sentenció que «el poder es la impotencia». Por ello, se entiende la prudencia que desplegó el consejero Griñán, cuando sustituyó en abril de 2004 a Magdalena Álvarez al frente del departamento de Economía y Hacienda. No quiso que se le escapara de las manos un asunto tan resbaladizo como un pez, y más tratándose en su caso de un político al que no le gusta hacer más sangre de la que pueda evitar. Nada escarmienta - aunque en su caso sea en la cabeza ajena de su antecesora - tanto como la experiencia. En este sentido, la vuelta de Griñán a Andalucía, donde ya había sido consejero de Salud con Borbolla y luego ministro con González en enero de 1992, fue proverbial para alcanzar un pacto con la Iglesia en torno a CajaSur.


  


  Quiso la casualidad que el calendario católico señalara festividad de Santa Lucía, patrona de los invidentes, cuando el lunes 13 de diciembre de 2004 la Junta y la Iglesia enterraron sus diferencias tras años de algarabía y de enredos. En su empeño por sacarle los ojos al cura Castillejo, Chaves estuvo a punto de quedarse tuerto tratando de desamortizar a la Iglesia de la heredad que recibió del arcipreste Medina Corella: una inicial «caja de zapatos» que con el tiempo lograría calzar a media Iglesia ateniéndose a su volumen de negocio. Felizmente la santa de Siracusa obró el milagro y la luz se hizo entre unas turbadas almas en conflicto, iluminando la reconciliación entre la cruz y la rosa, tras los chispazos de una guerra que fue de todo menos santa.


  Con este pacto palaciego entre Chaves, el cardenal de Sevilla, Carlos Amigo, y el obispo de Córdoba, Juan José Asenjo, la junta renunciaba, tras cinco años de lanzar pedradas de catapulta contra las vidrieras de la Iglesia, a su empecinamiento por suprimir los derechos históricos sobre CajaSur, paradójicamente reconocidos en su momento por González. A cambio, eso sí, el PSOE se garantizaba una situación de privilegio a costa del PP, sin necesidad de apalancar la puerta ni engrillar a nadie como quería Magdalena Álvarez con la vena del cuello inflamada y la voz afónica de tanto vociferar como si vendiera coles en la plaza de abastos. Chaves debió convencer a los suyos, sin que le fuera preciso leer a Suetonio, de que es más inteligente esquilar la oveja que devorarla.


  Todos los concordatarios se repartieron felicitaciones y compartieron complicidades, tras unas negociaciones - casi de sacristía y discreción de confesionario - en las que el entonces consejero Griñán usó guantes de terciopelo para resolver la envenenada herencia de su antecesora y empleó mimo de cocinero experto para que el fuego amigo no le socarrara el perol que tanto trabajo le costó guisar sobre la lumbre de pasados bombardeos. Cuando Zarrías - excitado su apetito de experto en sacarle la guita al cura Castillejo con la que luego arrastrarle al fango se acercaba a husmear el guiso, Griñán se descomponía en sudor frío y temía que el condimento acabara esparcido por el suelo de forma que, desde luego, pareciera fortuita.


  


  Ante el buen ambiente que registró la firma, y una vez lacrado el sobre que contenía la correspondiente enmienda parlamentaria con el tiempo justo para que no se produjeran interferencias, un inadvertido testigo accidental hubiera creído, si no hubiera reparado en la cruz pectoral del obispo de Córdoba y en la carpetilla de antiguo cobrador de Sevillana que a veces se gasta el ex ministro Clavero (asesor de Cajasur) en su proverbial modestia, que se trataba de un acto de confraternización más de los muchos que se prodigan en aquellas vísperas navideñas entre gente bien avenida. Quizá sobresaliera el semblante risueño del obispo Asenjo, quien hacía un año había pasado de la placidez del chocolate con picatostes de Bono - como obispo de Sigüenza - al infierno bético de Chaves, donde el control de CajaSur avivaba los rencores y tenía declarado un incendio que parecía imposible de sofocar. Completaban la escena Miguel Castillejo, con gesto abacial y mirada perdida, y el letrado de la entidad, Diego Jordano, junto a altos cargos de la Consejería, donde Asunción Peña había sido básica para armar técnicamente el acuerdo en los cuatro encuentros sostenidos entre el 3 y el 13 de diciembre.


  Sin duda, el presidente de la junta no hubiera podido elegir ni aposta una fecha tan adecuada como Santa Lucía, después de que su grave error de cálculo y de que la terquedad de la actual ministra de Fomento, Magdalena Álvarez, estuviera a punto de saltarle un ojo en su intento por acaparar todo el sector financiero. Para ello, no tuvo inconveniente en desatar una cacería contra el cura Castillejo, un blanco fácil para la peor de las demagogias, y en que su consejera convirtiera al canónigo en protagonista del opúsculo anticlerical - bien sazonado de sal gorda-, usando a su antojo el BOJA y esparciendo medias verdades entre sus aliados mediáticos. Estos transigirían con disgusto el pacto alcanzado royendo el hueso de la controvertida póliza de complemento de pensión del presidente de CajaSur, cuya legalidad avalarían los tribunales frente al criterio de la junta, mientras silenciaban clamorosamente el dorado plan de jubilación de Chaves.


  


  Nadie ignoraba que aquella equívoca denuncia contra Castillejo de enriquecimiento personal, dada su condición sacerdotal, resultaba materia inflamable para la credibilidad de la Iglesia, tras los disparates que se conocieron a raíz del escándalo Gescartera - la jueza Teresa Palacios llegó a reclamar al Arzobispado de Valladolid su contabilidad de 2001 para ver como quedaban reflejados los 150.000 euros invertidos en la citada agencia de valores y que se perdieron a consecuencia de la estafa-, y jugaban con esta piedra de escándalo. En su estrategia de acoso y derribo contra Castillejo, se emplearon las más perversas técnicas del peor totalitarismo, de acuerdo con un guión previamente fijado: se determina el blanco, se divulgan falsas denuncias con apariencia de verosimilitud, se alienta el escándalo, se fuerza su caída, se le condena al ostracismo y pasan a engrosar esa oscura muchedumbre de los enemigos, de la que hablaba Gil de Biedma.


  A aquellas alturas, ¿quién se podía creer que la barahúnda estribaba en la pensión más o menos abultada que fuera a recibir el cura Castillejo? Bastaba con ver impartiendo lecciones de moralidad, a voz en grito, a un presidente de la junta al que se le condonó un crédito personal sin pagar, a un consejero que usó las Cajas para financiar los negocios periodísticos de su partido y enriquecer a sus amigos, o a una consejera - Lady Aviaco - que viajó gratis por medio mundo, junto a su familia, con los billetes de la filial doméstica de Iberia. Cuando el presidente de CajaSur destinaba cientos de millones al PSOE, Chaves no reparó nunca en los emolumentos del clérigo, al que reverenciaba y homenajeaba. Ahora, en cambio, se mostraba escandalizado con lo que su propio partido había aprobado en el seno del consejo de Administración de la Caja cordobesa.


  


  LA «CAJA NEGRA» DE LAS CAJAS


  Todo se reducía exclusivamente a un ajuste de cuentas. En ningún caso, se buscaba aclarar las irregularidades - desentrañar la «caja negra» de las Cajas - que se estuvieran produciendo en la citada entidad crediticia, entre otras razones, porque un PSOE que lleva treinta años gobernándolas no iba a dejar cortarse el brazo. Lamentablemente, la democratización de las Cajas ha derivado en su reparto y ocupación por unos partidos que han hecho de su capa un sayo, destinándolas a atender sus intereses particulares y a extender sus tentáculos hasta el último confín de la vida cotidiana. De paso, saneaban sus arcas domésticas, por el sencillo procedimiento de contabilizar como fallidos los créditos impagados, cuya devolución ni se molestan en reclamar quienes saben de antemano la respuesta de tan privilegiados morosos. Por eso, la Junta empleó esas inspecciones como armas para desestabilizar a los presidentes levantiscos, teniendo en cuenta como la consejera aventaba de manera interesada los informes confidenciales del Banco de España.


  ¿Quién se iba a creer, por ejemplo, que la Junta fuera a desentrañar los enredos político-económicos en los que la dirección del PSOE había metido a los propios presidentes de las Cajas? ¿Solicitaría explicaciones sobre Prensa Sur a unos presidentes de cajas que tendrían que remitirse a un célebre almuerzo mantenido al respecto con Chaves y Zarrías? ¿Reclamaría el expediente del crédito de 800 millones a la textil malagueña Intelhorce con el aval de un solar ya hipotecado para que le recuerden de dónde vino la orden? ¿Exigiría explicaciones por los papeles quemados del caso Raymex, por el que la Caja de de Jaén avaló ilegalmente el crédito que la Caja San Fernando otorgó por valor de 37 millones de pesetas al fiduciario socialista Emilio Martín, el hombre de Prensa Sur, para que adquiriese en 1985 a través de la citada empresa - con un capital social de tan sólo un millón - el diario «Jaén» por 33,5 millones y que nunca devolvería? ¿Demandaría la documentación del célebre informe Ataujía pagado por la Caja General de Granada para conquistar los ayuntamientos en manos del PP o los cobros indebidos del presidente de la entidad, Julio Rodríguez, exconsejero de Economía con Escuredo? ¿Reclamaría responsabilidades por los créditos otorgados a intermediarios sin otro aval que el del propio PSOE? ¿Pediría las facturas millonarias de La Fabrica de la Comunicación, la empresa del exportavoz de Chaves, José Nevado, tras la mediación del propio presidente andaluz? ¿Aclararía el pago de determinadas encuestas destinadas al uso exclusivo del PSOE? ¿Desentrañaría la financiación de Localia, las televisiones locales del imperio Polanco? ¿Exigiría explicaciones sobre inversiones ruinosas que ponían en riesgo las cuentas de resultados de las Cajas? ¿Reclamaría la documentación de operaciones urbanísticas de notables hombres de negocio del entramado financiero del PSOE? Preguntas todas ellas que zumban como avispas, pero que desgraciadamente alfombran el suelo como las hojas muertas de otoño o como serrín esparcido por el suelo de taberna antigua.


  


  En cualquier caso, asombra la cotidianeidad con la que se repite ese macabro ritual contra aquellos a los que la autoridad considera adversarios. A causa de aquella campaña ignominiosa, la posición de Castillejo resultaba cada vez más insostenible y su autoridad se desplomaba. Su ojeroso rostro mostraba la sonrisa triste de quien adivina la ingratitud del porvenir, lo que es dramático para quien ha hecho de esta entidad su vida. Pagaba entonces el grave error de descender a los infiernos, con Zarrías de lazarillo de su ceguera, tratando de garantizarse la paz, sin caer en la cuenta de que no saldría ileso del viaje. Más que un viaje fue un extravío que acabó en naufragio. De nada sirvió aquel «donativo» de 600 millones de pesetas al PSOE que le pidió Chaves para reflotar a «El Correo de Andalucía», con dos fiduciarios de por medio para ocultar la operación, ni la posterior entrega al grupo Prisa de las participaciones en el conglomerado de «Prensa Sur», una de esas ciénagas oscuras donde yacen algunos peces muertos sin aclarar las causas de su asfixia. Aquel turbión se tragó documentos tan comprometedores como el célebre crédito personal impagado por Chaves. El presidente de CajaSur creyó comprar un seguro de vida y lo que estaba pagando a precio de oro era la póliza de su desgracia.


  


  EL PACTO DEL DIABLO


  En aquel pacto del diablo, ignorando el veneno que encerraba, Castillejo estuvo a punto de ceder en la integración de CajaSur en la Caja Unica, a cambio de una copresidencia. Por allí anduvo enredando entonces, en nombre de Prisa, con sus artes de experto muñidor, Matías Cortés, el abogado que le confeccionaba a Polanco hasta la muerte de éste - julio de 2007 - los trajes a prueba de jueces entrometidos como Gómez de Liaño. Desde las cañoneras que Castillejo armó con la más moderna artillería le disparaban ahora sin compasión. Con la humildad del pecador arrepentido, del jugador que regresa de la partida con los bolsillos vacíos, Castillejo imploró entonces a Aznar que recurriera ante el Tribunal Constitucional la ley andaluza de Cajas de Ahorros, ganando el tiempo que precisaba para elaborar una nueva norma que pusiera a CajaSur a salvo de los manejos de Chaves. A partir de ese momento, y como era ley de vida, su suerte estaba echada.


  Chaves intensificó su cacería, a la que se sumaron determinados altos cargos de la entidad viendo la actitud zizagueante y contradictoria del presidente de CajaSur, pero sobre todo movidos por su interés de estar lo mejor colocados posible a la hora del relevo de Castillejo. Algunos de ellos, en su imprudencia, dejaron sus huellas dactilares en esos pasquines que llevaron la zozobra a Castillejo, creyendo que la sentencia final contra el presidente ya estaba escrita y a la espera de ser firmada y publicada. Algo inevitable en la condición humana y constante en los momentos terminales de patriarcados como el que ha ejercido, el canónigo cordobés, cuya estatua en la sede central de Cajasur sería retirada en el verano de 2008. Miguel Castillejo, como el viejo Moisés, llegó a su monte Nebo, desde el que se divisaba el país de Canaán, y desde allí vio a los suyos ocupar la tierra prometida, quedándose a sus puertas. En la melancolía que acompaña al atardecer, difícil será que aún hoy - ya en el retiro - no broten de sus ojos las amargas lagrimas de la rabia por tanta ingratitud final.


  


  Aquel lodazal de tinta negra en que degeneró el conflicto de las Cajas hizo patinar a Chaves cada vez que su consejera, en lugar de rodear charcos, se empeñaba en chapotearlos con pertinacia de niña caprichosa y esa rebeldía que le valió que la apodaran en su infancia «Matonkikí» como el personaje de tebeo. Es lógico que Chaves, cuando la envió al Congreso, se sintiera aliviado como si le hubieran eliminado una piedra del riñón. Con ese concordato andaluz, se quitaba una fuente de problemas que le obligaban a adornarse con una imagen jacobina que cuadraba poco con su moderantismo, cuando lo que le apetece es pegar «gubiazos» a los nuevos pasos de las hermandades y disponer de la catedral para sus compromisos familiares.


  De paso, Chaves sintonizaba con un González, mucho más partidario del entendimiento con la Iglesia frente a la ofensiva laicista de Zapatero. De hecho, y al poco de alcanzar el poder, González obligó a un Alfonso Guerra con fama de «comecuras» a entenderse con el episcopado. En su fuero interno, González nunca ha olvidado lo que supuso la beca que su amigo de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) Francisco Guerrero le consiguió en la primavera de 1965 para cursar estudios en la Universidad Católica de Lovaina. Paseando por la playa onubense de Mazagón, le abrió las puertas de Europa a un futuro premio Carlomagno que entonces era un estudiante sin muchos recursos de la España triste y penumbrosa de los sesenta, reducida a una habitación con las cortinas del franquismo echadas y sin vistas a parte alguna.


  Maestro reverenciado de Chaves, González fue uno de los «criptodemocristianos» que dominaron el PSOE en el congreso de Suresnes, purgándolo de su marxismo y de su anticlericalismo republicano. Recogía la herencia de Manuel Giménez-Fernández, un ministro de Agricultura de la II República repudiado por sus avanzadas ideas por aquellos a los que representaba, y se curtió leyendo «El Correo de Andalucía», entonces órgano aperturista de una Iglesia en cambio, y asomándose a «Cuadernos para el Diálogo», la revista antifranquista de otro democristiano atípico como Ruiz-Giménez, dimitido ministro de Franco del que fue titular de Educación. Aquellas lecturas forjaron a un ala del PSOE que gobernó España catorce años y que nunca ha dejado el palio del poder en Andalucía.


  


  Al cabo del tiempo, la Iglesia daría por bien empleados aquellos 5.000 francos de la beca de González. El expresidente, al igual que Chaves, cultivó la amistad de gentes de hábito talar como el canónigo sevillano Manuel Benigno Vázquez, fallecido en febrero de 2005 y clave en el acuerdo de CajaSur, y al que Zarrías gustaba homenajear proclamando que era el único cura por el que se dejaría bautizar si apostatara de su condición de ateo militante. Con la frustración de que no pondría pie en la tierra prometida como un Moisés redivivo, a sus 75 años, Miguel Castillejo atesoraba el notable mérito no sólo de haber construido una entidad del empaque de CajaSur y largamente apetecida por el socialismo sudista, sino haberla salvado para la Iglesia, lo que le valió el enfrentamiento con su anterior ordinario y luego arzobispo de Granada, Javier Martínez. Tratando de evitarse disgustos, aquel estuvo dispuesto a entregar la entidad del PSOE con la promesa de que dispondría, a cambio, del cepillo de la Obra Social. Menos mal que, en medio de una implacable cacería en la que los lebreles del poder ya le mordían los talones de Castillejo, el canónigo puso pie, justo un año antes del acuerdo, en Domus Santa Marta, la residencia vaticana donde curiosamente pernoctan los cardenales que eligen Papa.


  Con la recomendación en el bolsillo del nuncio, Manuel Monteiro, Castillejo removió Roma con Santiago y se garantizó el apoyo de la Curia frente a un obispo que le había descalificado públicamente y que, aun representando el ala más conservadora de la Iglesia como es «Comunión y Liberación», estaba siendo jaleado por dirigentes socialistas que demandaban del Vaticano que apoyara la «razón moral y jurídica del obispo», frente a la «sinrazón de Castillejo». «Roma no debe tomar partido por el escándalo», proclamaban los mismos que declaraban no tener inconveniente en recurrir a la Guardia Civil para sacar al presidente de CajaSur de su despacho. Pero si Cela acostumbraba a decir que «el que resiste, gana», y tanto lo repitió que cuando el Rey lo nombró marqués de Iria Flavia lo hizo figurar en su escudo, Castillejo acreditó contumacia como para aplicarse la correspondiente traducción latina y recogerla en la orla de la Fundación a la que da nombre, donde recalaría tras dejar la presidencia de la Caja. En su caso, también podría suscribir a modo de epitafio aquello otro que dejó escrito el propio Cela: «Con frecuencia pude hacer más veces lo que quise que lo que me dejaban hacer. Todo es cuestión de aferrarse a una idea o a un sentimiento y no cejar ni un solo instante en el firme propósito de no abrir la mano jamás».


  


  Aquel proyecto de Caja única, desencadenante de la cruenta «guerra de las Cajas», sembró incluso la división en el hermético PSOE sevillano y colocó a Chaves, arrastrado por el alocamiento suicida de Magdalena Álvarez - la singular «Lady Aviaco», bautizada así a raíz de descubrirse que se benefició de 444 vuelos familiares gratis como consejera de esta compañía pública-, en una delicada situación que agravó con sus torpezas, con su falta de inteligencia y carencia de tacto. De hecho, los dirigentes provinciales socialistas - señaladamente José Caballos, lo que le valió el ostracismo tras ser portavoz en el Parlamento y tuvo que rehabilitarse haciendo de acompañante mudo de quien (José Antonio Viera) le derribó por encargo de Chaves - intentaron frenar los planes de la junta. Para ello, trataron de acelerar la fusión de El Monte y de la Caja San Fernando, algo que venía arrastrándose sin cuajar definitivamente desde los tiempos casi inmemoriales del almirante Carrero Blanco, suegro del presidente de una de las entidades (Caja San Fernando), Mariano Borrero Hortal, dependiente de la Diputación.


  El PSOE tocó a rebato, al tiempo que sometía a linchamiento público a los presidentes rebeldes. Tras sacar a Chaves del lío en el que se había metido, el PSOE reaccionó como si se estuviera jugando en esa batalla, aparentemente menor, su supremacía y que, de no plantarse, podía agrietarse de manera irreversible el régi men que muchos no quisieron ver hasta que se ha alzado como un muro casi infranqueable al cambio político.


  


  Por el contrario, los líderes de las formaciones que auspiciaban una nueva mayoría actuaron de manera timorata y con una falta de certidumbre grandes. Emprendieron un viaje con la convicción de que alguno de los expedicionarios se apearía en marcha y acabaría pactando a sus espaldas con el PSOE, al ser el mejor postor. Derrocharon fuerzas y tiempo entreteniéndose en hacer apuestas sobre quién sería el judas de la ocasión, en vez de desplegar sus efectivos y acometer el desembarco en las playas adversarias.


  Sólo de pensar que pudiera fraguar aquel acuerdo le cambiaba la cara a Chaves, al traerle a la memoria la pesadilla del bienio 1994-96, cuando gobernó en minoría frente a Arenas y Rejón. El presidente de la junta hizo sonar las trompetas de la caballería de su partido-régimen y sus mamelucos amenazaron a CCOO con que, si se sumaba a la confabulación, sería desterrada del sistema y se le recortarían drásticamente los fondos provenientes de la «concertación», sostén imprescindible de sindicatos y patronos, así como de sus correspondientes burocracias. Al arreglo del descosido del traje de ceremonias de Chaves, se sumó solícita IU, tratando Diego Valderas, su coordinador andaluz, de enterrar la memoria de la pinza con el PP, pero sobre todo que le fueran condonadas sus deudas, dada su situación de práctica bancarrota.


  Ante dilema tan perentorio, CCOO claudicó, no sin tensiones, circulando amenazas de ruptura con la organización federal, favorable a repetir la jugada de Caja Madrid, pero la sangre, como era de esperar, no llegó al río. Evitada la derrota de Chaves, quien ya se había visto salpicado por el episodio de espionaje de los presidentes de las Cajas sevillanas, el PSOE no hizo cuestión sobre quién debía ser el sustituto de Beneroso como presidente de El Monte - su candidato, el exconsejero Antonio Pascual, se consumió en la antesala aguardando el parto - y no le importunó entregar la gestión a CCOO. A Chaves le importaba más el fuero que el huevo. Ya tendría tiempo de comérselo a gusto, como finalmente así fue, tras defenestrar cinco años después al presidente de ocasión que fue José María Bueno Lidón, posteriormente denunciado tras haber causado un supuesto quebranto patrimonial a El Monte del orden de 23,6 millones de euros.


  


  Sobrino del cardenal Bueno Monreal, este ingeniero era el comodín perfecto para cerrar aquella etapa tan convulsa: reunía la doble condición de viejo militante comunista y de haber desempeñado altos cargos con la administración socialista. Esa dual circunstancia era sumamente provechosa para Chaves: de un lado, podía lavarse las manos y desentenderse - otra cosa es su grave irresponsabilidad de supeditar el interés general al particular - en cuanto se recogieran las previsibles consecuencias de dejar prácticamente la gestión de El Monte en manos de un sindicato, lo que ciertamente la dejaría tocada del ala y con su salud financiera quebrantada. De otro, Bueno Lidón, sabedor de donde reside realmente el poder, disimularía su dependencia de CCOO acrecentando su servilismo al poder socialista.


  Al revelar EL MUNDO las graves irregularidades detectadas por el Banco de España sobre el costoso quebranto supuestamente producido por Bueno Lidón a las arcas de El Monte - otros prefirieron guardarlas en un cajón y hacer caja con su remunerado silencio-, era palpable el interés de Chaves y los suyos - nunca se mostraron tan solícitos a responder a las preguntas de este periódico-, pero no convenía despistarse alanceando al moro muerto, por encima de sus responsabilidades civiles o penales que dilucidarán los tribunales de justicia. En el corral de comedias de la política, ya está demasiado visto el espectáculo de contemplar como el Alcibíades de turno le corta las orejas y el rabo a su perro, echándole a la plaza, para que sea objeto de cotilleo ciudadano y la gente no atienda al nudo gordiano de la cuestión.


  Desgraciadamente, el escándalo de las graves irregularidades de El Monte - otro tanto cabe decir de lo sucedido en CajaSur- no suponía sólo el abuso de un mal administrador que ha dilapidado irresponsablemente el patrimonio de la Caja malvendiendo a precio ridículo una acciones a la empresa de la que es consejero, como hizo Bueno Lidón con Metrovacesa, sino que se trata del fruto esperado del árbol podrido de las Cajas de ahorros. Es tas entidades han sido parasitadas por unos partidos que gastan más de lo que legalmente ingresan y que se han acostumbrado a ordeñar las ubres de las instituciones que ocupan. Pero lo peor del caso es que cada vez que tratan de corregir los vicios los aumentan, como sucedió con la Ley de Cajas que se sacó de la manga Magdalena Álvarez. Tratando de meter en vereda a determinados presidentes rebeldes, agravó los males de entidades que, finiquitada su autonomía, han quedado reducidas a meros departamentos de la junta, donde rige la servidumbre partidista. Alcanzado ese punto, habrá que decir aquello de Séneca: «Lo que hasta ahora ha sido vicio, ya se ha hecho norma».


  


  Pero, más allá de estas admoniciones morales que caen en saco roto y que el gobernante escucha como el que oye llover, unas Cajas desencajadas y con problemas son una pésima noticia para una Andalucía fuertemente endeudada y dependiente del ahorro ajeno. En esas circunstancias tan comprometedoras, confiar el pilotaje de esas entidades a capitanes poco curtidos y experimentados, lo único que facilitaba es que Chaves sacara adelante su proyecto de Caja única, pero a base de enterrar a cada una de ellas. Todas observaban cómo sus resultados se resentían dramáticamente en cuanto el negocio seguro del ladrillo dejó de serlo a finales de 2007 y de que sus participaciones empresariales caían en bolsa dejando de rebosar beneficios. Al tiempo, el capital extranjero dejaba de llegar a España y empezaba a pasar factura la alta morosidad del dinero alegremente prestado. En esas circunstancias, no era de extrañar que quienes presumían chocarreramente de ser los «reyes del taco» cayeran escaleras abajo para desesperación de clientes que acudieron al panal de rica miel. En su desgracia, la pelota cayó, tras bailar cimbreante encima de la red, del otro lado del campo. Probablemente perdieron sus ahorros de media vida y su «match point».


  


  EL JUEGO DE LOS DÍAS CONTADOS


  Londres, tan alejada de Sevilla, es un buen lugar para la reflexión, que no para el olvido. Hasta aquella ciudad marchó en 1810 el canónigo sevillano Blanco White, huyendo del vasallaje que imponían «los patronos de la intolerancia», pero dispuesto también a que éstos no recogieran «los amargos frutos de su sistema». Y allí verían pasar también sus «días contados» por la venganza política los presidentes de las Cajas sevillanas, Juan Manuel López Benjumea e Isidoro Beneroso, (la saga/fuga de BB, como la bautizó con talento periodistico Javier Rubio, recordando la novela de Torrente Ballester), tras la frustrada fusión. Ambos, socialistas de la primera hora, mascaron su expulsión por no plegarse a las instrucciones de su partido. En cualquier caso, siempre recordarán con orgullo lo cerca que estuvieron de lograr la fusión. Dos votos son un suspiro, pero lamentablemente la historia no guarda un hueco para aquellos que se quedan a las puertas de la gloria. Quiso además el destino, paradojas de la vida, que el ejecutor de su sentencia de muerte política fue aquel a quien Benjumea sacó de unos de sus peores atolladeros. El presidente de la Caja San Fernando tiene presente las cabriolas dialécticas que hubo de hacer para explicar lo inexplicable ante el Parlamento andaluz sobre aquel préstamo impagado 5-211-82-225, dígito cero, de la Caja de Jerez a nombre de Chaves.


  Era uno de los 32 cargos del PSOE que, a principios de 1985, concertó pólizas por un importe total de más de diecinueve millones, que nunca se pagaron, y que motivó la creación de una comisión de investigación, gracias a que el PSOE estaba en minoría en el Parlamento andaluz; Chaves la abortó acortando la legislatura con la convocatoria adelantada de las elecciones. En Izquierda Unida, recuerdan una reunión en el apartamento que el presidente del Parlamento, en aquel entonces Diego Valderas, actual coordinador de la coalición, dispone en una de las alas del Hospital de las Cinco Llagas. Hasta allí se acercó el portavoz socialista, José Caballos, para deslizar que el PSOE sería genero so con Izquierda Unida en la negociación de los presupuestos del año 1996, si evitaban que Chaves sufriera el estigma de declarar ante la comisión de investigación. Acompañaban a Valderas sus correligionarios Juan Vicente Acuña, a la sazón presidente de la comisión, y Rafael Rodríguez, portavoz parlamentario. Era una propuesta sorprendente para una coalición que había hecho de la regeneración su bandera, por más que su actitud no encontrara recompensa alguna de los ciudadanos en las elecciones del año siguiente, en las que el PSOE trasladó con éxito a la opinión pública la sensación de que la oposición era la responsable de aquel desgobierno en minoría, y no quien tenía encomendada tal tarea. Aquello del «pobre Manolo» de González cuajó entre los ciudadanos, que le dieron el triunfo en las urnas, fraguándose a continuación una coalición de gobierno con el PA que perduraría ocho años (1996-2004).


  


  Chaves se sentía acorralado por la oposición y acosado por los guerristas, algunos de los cuales aún se le presentan en sus pesadillas o en sus momentos de desánimo político, como los vividos a cuenta del escándalo político de las Cajas. Causaba conmoción, en aquel año 1995, verlo en el descanso de un comité director solo en la mesa presidencial, con las manos estrujando su cabeza, la cara blanca y el gesto crispado, salmodiar repetidamente «no controlo esto, no controlo esto», ante la sorpresa de algún conmilitón que se había demorado en su salida de la sala de reunión, camino de esos pasillos del hotel Macarena de Sevilla atestados de corrillos echando humo. Aquellos que lo conocen de cerca, cuentan que es proverbial su tendencia a bloquearse ante las grandes dificultades. Y, en aquella coyuntura política, los quebraderos de cabeza fueron muchos. Como lo fueron en la crisis de las Cajas. Andalucía asistía perpleja a la práctica del matonismo político - «esos presidentes tienen los días contados y no serán nadie», proclamaba la entonces vicesecretaria del PSOE andaluz, María del Mar Moreno, número cuatro del PSOE federal tras el congreso de junio de 2008, y Canal Sur repetía-, conocía cómo un presidente andaluz se debía reunir con un grupo de consejeros de una Caja de Ahorros para decirles lo que tenían que votar, observaba cómo un presidente de una Diputación (la de Huelva) y un alcalde (el de Sevilla) debían leer el papelito que la dirección del partido les metía en el bolsillo diciéndoles lo que tenían que decir o constataba cómo a los impositores se les amenazaba casi con sembrarles los campos de sal. Claro que, como advirtió Hobbes, poco puede hacer la razón donde imperan los intereses.


  


  Y qué decir de la orden para que los militantes del PSOE en la asamblea de la Caja San Fernando quebrantaran el voto secreto y así el listero de turno pudiera asegurarse de que supeditaban los intereses de las Cajas a los del partido que les da de comer. Saben que, si desatienden sus intereses públicos no pasa absolutamente nada, mientras que «si descuidan los del partido se quedan sin cargo y sin pan». Radiografía de un partido de burócratas, agarrados a sus cargos. Todo para que a Chaves «no le pierdan el respeto los concejales de pueblo», como confesaba un alto dirigente del PSOE en uno de esos momentos de desaliento en los que parecía que los presidentes de las dos Cajas sevillanas podían ganar la partida, lo que a punto estuvo de ocurrir si dos asambleístas, curiosamente del PA (el alcalde de Algeciras, Patricio González, y el abogado Alejandro Cotta, exconcejal del Ayuntamiento de Sevilla), hubieran asistido a tan decisiva votación.


  Chaves pensaría, en su desesperación de aquellos días, que ya que no le respetan que, al menos, le teman. La democracia salió tocada seriamente después de este envite de las Cajas de Ahorro y el espíritu de renovación del Zapatero novicio de entonces encontraba en Chaves, albacea del viejo felipismo, un testigo de cargo, que lastraba su política de cambio. Esta crisis de las Cajas de ahorro permitió que la opinión pública se apercibiera, bien a las claras, de la torpeza de un gobernante que, teniendo todos los cabos en su mano, tuvo que recurrir al autoritarismo más zafio para evitar dar la sensación de descontrol a su partido y de final de ciclo. Resultaba sarcástico pregonar la necesidad de una Caja única para acometer las grandes empresas que Andalucía reclamaba, y luego trascender como Chaves reunía a sus presidentes de las Cajas, en primer tiempo de saludo, para que financiaran una operación mediática que le permi tiera al PSOE reforzar la situación de privilegio de la que goza y, de paso, meter en las arcas del partido 1.800 millones.


  


  Si realmente se pretendía hacer lo que se proclamaba no se hubiera producido la expropiación de las Cajas a sus verdaderos dueños, los impositores, quienes las sostienen realmente con sus aportaciones. Pero qué se puede esperarse cuando a un partido se vacía de ideas y proyectos, y queda reducido a una mera profesión que les garantiza un sueldo a fin de mes. Ante esa carencia de ideas y proyectos, se entiende que la vicesecretaria del partido, María del Mar Moreno, saliera diciendo aquello de «Beneroso y Benjumea tienen los días contados», para aviso de navegantes. Qué desolador resultaba comprobar cómo los jóvenes rostros del PSOE andaluz se limitaban a poner caras nuevas a las amenazas del tardofelipismo.


  Ante todo esto, convenía preguntarse ¿quiénes tenían los días contados, los presidentes díscolos o más bien todos aquellos que osaran discrepar del poder? «Nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti». Esa amenaza iba destinada, sin duda, a todos aquellos que no están de acuerdo con esa forma de gobernar. Tanto poder los ha dejado ciegos. Claro que a Chaves, en su otoño, quizá le aguarde asistir al peor desenlace: una pelea de ciegos contra ciegos. Los que de aquí a un siglo lean la historia de la presente época se admirarán - dejó escrito Blanco Whiteal contemplar la falta de tino de hombres públicos que debieran haber mostrado talento y luces.
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  Cuando aquel gran cacique alpujarreño que fue Natalio Rivas acudió al Ayuntamiento de Granada nada más ser nombrado ministro de Instrucción Pública en 1919, se asomó al balcón para saludar a sus partidarios. Al hacer ademán de iniciar el discurso, en medio de un silencio casi sepulcral, se alzó una voz del pueblo: «¡Natalio, colócanos a tos!», refrendada por el aplauso general. En cierta manera, aquel grito no ha dejado de resonar. Tanto que aquel otro granadino de corazón tan enorme como frágil que fue Carlos Cano le sacó punta a aquel «colócanos a tos» con su célebre murga contra Felipe González. «Me han dicho - cantaba entre desgarros de guitarra vieja quien desencantado devolvería la bandera al desván de los sueños rotos - que has puesto en Madrid un despacho de mucho postín. ¡Colócanos! ¡Colócanos! ¡Ay, por tu madre, Felipe, colócanos!». Curiosamente, el gobernante destinatario de sus invectivas, de su «mala follá granaína» en definitiva, había hecho campaña contra el clientelismo de Adolfo Suárez sacando a relucir aquello de «en mi hambre mando yo», el ancestral quejido del orgulloso jornalero forzado al desarraigo por una tierra madrastra más que madre bajo la encomienda de malos administradores.


  Como tantos falsos reformistas que dicen combatir los vicios y luego, lejos de erradicarlos, los maquillan para sacarles mejor partido. De hecho, González le daría carta cabal al denostado empleo comunitario dispuesto por la UCD. Sin cambiarle de raíz, acabaría trocándolo en el llamado Plan de Empleo Rural (PER). En mayo de 1993, aprobaría una reforma por la que ya no era necesario acreditar 60 peonadas para cobrar el subsidio agrario y que sistemáticamente eran falsificadas, como se demostró en el aluvión de procesamientos judiciales a alcaldes. Sólo en la localidad granadina de Pinos Puente - con una población de 10.000 habitantes - el ministerio fiscal estimó, en abril de 1993, que el fraude del PER ascendía a mil millones de pesetas. Al tiempo, la población gaditana de Espera - unos tres mil habitantes - estuvo a punto de amotinarse por una investigación sobre anomalías en el subsidio agrario, sin olvidar la huelga general de todo el pueblo sevillano de Marinaleda de mayo de 1981.


  


  Bajo el pretexto de buscar una mayor utilidad social, el PER se reveló como un poderoso instrumento de dependencia política en un medio donde las posibilidades de información y de libertad se ven mermadas como consecuencia del mayor control. Si se hiciera un análisis histórico sobre el cambio político en el campo andaluz desde la Transición para acá, se pondría de manifiesto la foto fija de una situación sólo turbada por la desaparición de alguna fuerza, como UCD, o por el ingreso de alcaldes comunistas a la «casa común» del PSOE.


  Desprovisto de su traje de pana y enfundado en uno de Cortefiel como los que gastaba Suárez, González practicó entonces el mejor de los gatopardismos. Como el siciliano príncipe de Lampedusa, hizo que todo cambiara para que todo siguiera exactamente igual. De tal guisa, el PSOE se garantizó el voto de la Andalucía más pobre del interior rural que, si bien ha visto mejorada su renta y calidad de vida, como todo el mundo en estos años de democracia, lastraba sus posibilidades de desarrollo frente al dinamismo de la Andalucía del litoral. Todo ello, como subraya el profesor Cazorla Pérez en el estudio que realizó sobre «el clientelismo de partido en España», ha proporcionado al PSOE una base electoral muy poco volátil que ha compensado el retroceso que obró a partir de 1989 en las zonas urbanas.


  De esta manera, se da así la aparente paradoja de un partido de izquierdas sustentado por el voto conservador del campo, mien tras su rival de centro-derecha se surte del sufragio menos tradicional de las ciudades. Justo lo contrario de lo que sucede en EEUU, por ejemplo, donde la América profunda vota el conservadurismo republicano y la América del agua lo hace a los demócratas, pero en consonancia ciertamente con el México de los años de partido único del PRI. Este voto clientelar lo ha facilitado, según José Cazorla, «la mejora relativa de los servicios públicos en el medio rural (en el que subsiste una buena memoria de estrecheces), un menor espíritu crítico, el no desear indisponerse con los tenedores del poder en un lugar en que todos se conocen, el anteponer el interés propio a toda ideología - lo que no es motivo de censura en aquella cultura política - y, en suma, el convencimiento de que cualquier tiempo pasado fue peor...».


  


  EL TAXISTA DE BORBOLLA


  «Pepote» Borbolla ha sido de los políticos que mejor han hecho el tránsito del coche oficial a la moto particular con la que suele recorrer las calles de Sevilla, acomodándose a la nueva situación y reduciendo el síndrome del «ex» a sus justas proporciones. El peso que entonces le abrumaba se ha hecho liviano y «ya no es carga sino bagaje», como en la canción de Manolo García. Perdido entre la gente, Borbolla fue recuperando el oído que le habían algodonado sus turiferarios, percatándose igualmente de que carecía del olfato necesario para explicar aquello que acontecía incluso a sólo unos pocos metros de su despacho presidencial, en el viejo caserón de la calle Monsalves. Pero quizá nunca lo tuvo tan claro como el día en el que bajó del AVE, cogió un taxi y vio al conductor pendiente de la cotización de la Bolsa, en lugar de repasar los resultados de la quiniela de la fortuna que le sacara de la jungla del asfalto.


  Con esa expresividad que le caracteriza, Borbolla no tuvo por menos que exclamar, al ver al taxista con el oído pegado a la radio que desgranaba las cotizaciones del parqué: «¡Coño, como ha cambiado este país!». Esa fogosidad verbal le ha jugado algunas malas pasadas y le ha traído más de un disgusto. Por ejemplo, como botones de muestra los dos siguientes episodios: el día que la televisión le sorprendió en el momento justo en el que defendía en un congreso federal del PSOE que había que permanecer en la OTAN «por huevos» o la mañana en que se desayunó con la inocentada de Diario 16 de su propósito navideño de regalar 10.000 cajas de langostinos y acabó mentándole la madre a Luis Carlos Rejón, - «me cago en tu puta madre» - a las puertas del Parlamento, cuando el portavoz de IU le reclamó su correspondiente caja.


  


  Esta sonada trifulca que obligó a interrumpir el debate de presupuestos en la Cámara andaluza, estuvo antecedida además del revuelo sobre los kilos de langostinos de Sanlúcar de Barrameda que fueron consumidos en una fracasada presentación de productos andaluces en una cena a bordo de uno de los barcos-restaurantes que surcan el Sena y en la que prácticamente todos los asistentes eran andaluces, con aluvión de altos cargos de la junta, y de su controvertida decisión de unas semanas antes - anulada a raíz de la polvareda que levantó - de repartir 43.000 cestas navideñas entre otros tantos pensionistas.


  Al contemplar que el taxista de marras no le hablaba de cotizaciones futbolísticas sino bursátiles, Borbolla se sentía como Newton al caerle la manzana, o el mismísimo Arquímedes corriendo desnudo por las calles de Siracusa. Tan sorprendido estaba Borbolla que telefoneó rápidamente a su mujer para contarle la escena que acababa de presenciar y, de paso, despejarle alguna preocupación tan propia de madre con hija en edad casadera. Desde entonces, aquel «Pepote, chico noblote» de la juventud camina por las calles con los ojos bien abiertos, como un Peter Pan en un reino de sorpresas, participando de sus descubrimientos diarios a quienes le rodean y alertando de paso a tanto Don Nadie en el papel de Don Alguien como prospera en la política y sus aledaños.


  


  Valga aquel episodio del taxista de Borbolla para resaltar la esquizofrenia andaluza, donde sus responsables parecen empeñados en perpetuar la vieja política, ajenos a lo que ocurre a su alrededor, limitándose a dar una mano de pintura que disimule los desconchones de la fachada, cuando todo cambia a velocidad de vértigo. Por eso, escandaliza ver cómo el trile de la modernización de Chaves sólo esconde la bola de pan negro del viejo PER, mientras los empresarios buscan en los países del Este la mano de obra que se refugia en las oficinas del INEM y da pábulo a quienes, sin pudor alguno y de forma tan desatentada, gustan hablar recurrentemente del «voto subsidiado» de esta tierra de la que cuelgan tantos sambenitos.


  Volver a levantar la bandera del PER por parte de quien, de hecho, lo reformó siendo ministro de Trabajo no tiene mucho sentido. Pareciera como si se tratara de perpetuarse en el poder, a base de engañifas y consignas más propias de la Andalucía que estudió Díaz del Moral, el notario de Bujalance, que de esa otra que se autoproclama sin pudor «vanguardia del Estado del bienestar» desde ese ambón del Palacio de las Cinco Llagas que todo lo aguanta. El viejo PER (póngasele ahora el nombre que se quiera) fue de gran utilidad en momentos de gran paro agrario, como los años de la Transición, poniendo las bases de la pacificación de unos pueblos cargados de jornaleros sin nada que echarse a la boca y vigilados con desconfianza por la Guardia Civil. Sentó, sin duda, las bases de su convivencia tan alterada siempre y contribuyó a la mejora de un medio rural abandonado secularmente a la desidia.


  Desde 1983, en el que el PSOE introdujo el PER (enmendando aquel «empleo comunitario» que manejaban los gobernadores de la UCD) hasta ahora, los pueblos andaluces han mejorado su faz de manera espectacular, hasta el punto de que la vieja miseria ha desaparecido de sus calles ahora asfaltadas, recalando en los barrios marginales de las capitales andaluces, donde la pobreza vertical se alarga de tal manera que toma a veces la forma de una violencia que espanta incluso a los cuerpos policiales encargados de su tutela y custodia. Aquí radican ahora las bolsas de margi nación, arrellanadas en el sofá de skay y alimentadas por la «comida basura» que mantiene caliente los rayos catódicos de la televisión de los sueños imposibles.


  


  Detrás de esos pueblos en calma y de esos polideportivos que aguardan a que surja la figura que saque a sus paisanos del anonimato, el PER ha inoculado un virus que ha favorecido también - ése es el lado oscuro de la luna - la corrupción y ha tramado redes clientelares que impiden que esta tierra escape del furgón de cola del desarrollo. Muchas son las sentencias condenatorias de alcaldes que han favorecido el fraude, creyendo asegurarse una masa permanente de votantes, enmascarando las arcaicas y añejas estructuras de dominación del peor caciquismo. Desgraciadamente, y por mucho que les pese a quienes prometieron erradicar esta práctica, todavía en el campo andaluz hay que andar pendiente de esa mano que da de comer al jornalero del fandango, aunque ahora sea el poder político, con su amplia gama de favores, el que ha absorbido el papel del terrateniente local y de sus manijeros. Curiosamente, hace ya varios siglos, Tocqueville ya alertó de que, a diferencia del Antiguo Régimen, en el que los cargos y favores se compraban, ahora se obtienen sin necesidad de pagar dinero contante y sonante, porque a los beneficiarios del subsidio les basta «con venderse a sí mismos». Se produce así la grave perversión de la democracia que surge de la paradoja de ver como el subsidio agrario se convierte en un instrumento de apoyo político, en lugar de un arma de contestación frente a quienes ostentan el poder y, en consecuencia, son los responsables de la situación de paro en el campo.


  Aquí está la nuez del problema, la causa última que explica en parte el hecho sorprendente de que determinadas fuerzas políticas se perpetúen en el poder, por encima de que el bienestar de sus ciudadanos deje bastante que desear. No en vano, como algunos expertos han apuntado, «la esencia del clientelismo radica menos en la distribución de la abundancia que en las habilidosas manipulaciones de la escasez». Bien lo saben los gobernantes andaluces. Pero Chaves tiene miedo a una verdadera modernización, por si detrás de ella surge el cambio político que tanto teme. Una modernización que no recoja una mutación profunda del PER sólo conseguiría darle la vuelta a la cazadora reversible del viejo cambio, para que todo quedara exactamente igual. Parece evidente que, en aquel taxi que Borbolla cogió en Madrid, las cosas de Andalucía se ven de forma distinta que desde el coche oficial.


  


  En un momento de bienestar general en el que las cifras de paro perdían los caracteres dramáticos del pasado debido a una prolongada bonanza económica (1996-2006), y que luego han retomado abruptamente a mediados de 2008, Andalucía siguió encabezando el pelotón de los rezagados que no alcanzaban ni de lejos el pleno empleo práctico, los gobernantes a la búsqueda del voto eran conscientes de que aquel «Natalio (Rivas) o Felipe (González), colócanos, por tu madre, colócanos», daba paso a otro tipo de reclamaciones. En vez de empleo, se perseguía la subvención, agudizando con ello la dependencia. De ahí el carrusel de subvenciones anunciado al alimón por Zapatero y por Chaves, de cara a las elecciones de 2008, aunque luego ya se vería si serían verdad o sucedía lo que con el sueldo de las amas de casa o sus vacaciones pagadas, por no referirse a las habitaciones hospitalarias individuales, a la extensión del salario social y a tantas otras promesas vacuas que, sin cumplir, eran sustituidas por similares añagazas que servían para un nuevo embeleco electoral.


  Pero pocas promesas tan irresponsables como la de querer poner sueldo de 6.000 euros a los estudiantes para tratar de frenar la hemorragia del fracaso escolar, como hizo Chaves, al que habría que aplicarle el conocido epigrama que le cantaban al viejo cacique: «El Señor Don Juan de Robles,/ de caridad sin igual,/ fundó este santo hospital,/ pero antes hizo los pobres». Al fin y al cabo, tras los años que lleva en el machito de la Junta y los treinta de su partido responsabilizándose de la Educación, nuestro «Juan de Robles» es responsable directo de que el 37% de los andaluces sean incapaces de culminar sus estudios obligatorios, de la misma manera que aquel otro gran señor lo era de la pobreza que creaba a su alrededor.


  Aun así, lo peor era que ese sueldo lo querían dar por acu dir al colegio, y no por su rendimiento escolar, como lo es en todos los países donde los alumnos sin medios se pagan sus estudios con becas a cambio de esfuerzo y mérito. Chaves acababa de reinventar las becas-salario del franquismo - Ley de Educación de 1970-, pero con la diferencia de que su objetivo no era tanto evitar el abandono por motivos económicos, sino que permanecieran en el pupitre para mejorar la estadística oficial, a costa de perturbar el ambiente de estudio de aquellos que sí quieren aprender. Un niño privilegiado del franquismo, como es Chaves, estaba contribuyendo con denuedo a traer una enseñanza de peor calidad que aquélla, pese a disponer de infinitamente más medios, y a introducir un grado de adoctrinamiento que haría sonreír a aquellos falangistas metidos a profesores de «Formación de Espíritu Nacional», al ver como determinados manuales de Educación para la Ciudadanía perfilaban ese «hombre nuevo» del zapaterismo.


  


  Hay algunos comentaristas bien intencionados que preferían pensar que, subvencionando el fracaso escolar, Chaves mostraba su desconocimiento de la realidad educativa tras tantos años de coche oficial y de no pagar nada de su bolsillo. Se equivocaban. Tiene asesores e informes suficientes como para saber de buen grado que la principal causa del abandono en las enseñanzas no obligatorias no radica en los problemas económicos familiares - de ser así, la «Andalucía imparable» no dejaría de ponerse en evidencia-, pero el PSOE conoce que esos 6.000 euros buscaban, por supuesto, maquillar la realidad. Esto con la connivencia que no logró de unos profesores a los que prometió otros 7.000 euros para que aumentaran su manga ancha todavía más en este bachillerato en el que se puede pasar de curso con cuatro suspensos en la mochila, pero sobre todo engrosar su clientela de votantes fieles.


  De esta forma sin igual, Andalucía pasaría de las «amotillos» pagadas con el PER a las «amotillos» de las becas-salario destinadas a estabular a los malos estudiantes, demorando su paso a la categoría de «parados con perspectiva», inaugurada tras el cerrojazo de la factoría Delphi y que permitió al PSOE, tras el pago del correspondiente finiquito, obtener unos magníficos resultados municipales en 2007 en la bahía de Cádiz. Dice el proverbio chino: «Si haces planes para un año, siembra arroz; si los haces para dos lustros, planta árboles; si lo haces para toda la vida, educa», pero el manual de las urgencias políticas no marcha precisamente por esos derroteros tan firmes y busca atajos hasta encontrarlos como este sistema tan pernicioso de poner sueldo a los malos estudiantes.


  


  Hay que ser muy torpe y muy porro, como diría Sancho, para no entender la esencia de este electoralismo voraz, favorecido por esa máquina de gasto en el que se han convertido unas autonomías que prefieren subvencionar el voto - prácticamente ya no hay veta electoral que se no se beneficie de algún tipo de ayuda- en vez de invertir en infraestructuras. Sumando los presupuestos de la junta en los años de Chaves, resulta ridículamente pequeña la partida de inversiones. Más vale euro de subvención en mano que los ciento que hay que destinar a levantar un puente o hacer una autovía. Si la primera opción aumenta las posibilidades del gobernante de perpetuarse en el poder, la segunda no es garantía de nada, como le pasó mismamente al PSOE perdiendo la Alcaldía de Sevilla en vísperas de la Expo-92.


  No es casual, por cierto, que las becas prometidas por Chaves a los bachilleres por ir al instituto, al margen de cual sea su rendimiento, tuviera su antecedente en una propuesta similar que planteó en México el último presidente del PRI, Ernesto Zedillo, tras más de setenta años de ininterrumpidos gobiernos de partido-régimen. Por eso, se puede decir que el PSOE le ha tomado la medida a Andalucía, como el PRI se la tomó a México hasta el 2000.


  Aquí, desde luego, lo de la «sociedad subvencionada» ha dejado de ser una metáfora. Por eso, cuando la propaganda de la junta pasea el falaz eslogan de campaña de que «la Educación no tiene precio», no sólo engaña al ciudadano, sino que se le envía un letal veneno a sus estudiantes que debieran reparar en que las sociedades que persiguen la excelencia, las del conocimiento y de la libertad, exigen el esfuerzo y el mérito de sus ciudadanos. Como decía Fichte, obligar es también un tipo de educación y ésta funciona inevitablemente en la forma de «ya te darás cuenta de la razón que tenía al hacerte esto». Sin embargo, en la jauja de Chaves, edificada sobre el falso paradigma de poner las cosas fáciles a los escolares para tener todo más fácil - del dictado al copiado y del copiado al test-, las subvenciones son como el soma de «Un mundo feliz», la preclara novela futurista de Aldous Huxley, aquella sustancia psicoactiva que proporciona la felicidad instantánea de unos seres humanos tutelados por el «Gran Ministerio de la Propaganda» que vela porque nadie ni nada se salga de sus cabales, a cambio de garantizarles una felicidad sin mácula. Quizá sea por eso por lo que, en pocos gobiernos, se puede vivir tan bien del fracaso - principalmente del escolar - como viven Chaves y los suyos, con su capacidad propagandística de hacer pasar mentiras como verdades. Ante el frenesí de promesas, ¿qué será lo próximo que aguarda en esta puja a la llana electoral? ¿Quizá el reconocimiento del derecho a no trabajar pagado por quienes están dispuestos a seguir trabajando?


  


  Al ver el estado actual de la educación en Andalucía y comprobar los estragos de estos años de monopolio socialista, hay que constatar el descalabro y preguntarse si esto era el futuro que presuponían aquellos que se comprometieron tan decididamente con la autonomía antes de que fuera expropiada por la actual casta dirigente. No queda ni siquiera el consuelo - esta vez - de echar la culpa a nuestros padres, como en los recordados versos de Jon Juaristi sobre la desgracia vasca: «¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes y por qué hemos matado tan estúpidamente? Nuestros padres mintieron: eso es todo.» Aquí y ahora, alcanzados por la edad y los galgos de la memoria, los padres ya somos nosotros.


  


  DE ORTEGA Y GASSET A ANDY & LUCAS


  Desde la fundación de la autonomía, la clase gobernante andaluza ha estado dominada por lo que se ha dado en llamar sarcásticamente «los desertores de la tiza». Expresión simpática y elocuente que carece de padre reconocido, pero que retrata a los fautores del fracaso que registra la enseñanza, situada a unos niveles mínimos en primaria y secundaria, y que está a punto de llevar a pique a la centenaria Universidad. La selectividad hace tiempo que perdió su nombre y prodiga «cursos cero» para que a los novatos no les suene a latín -y menos ahora que ya no se estila - los contenidos de una carreras impartidas en aulas crecientemente vacías y donde la única masificación que se registra es la de un profesorado casi mano sobre mano, con los rectores cazando alumnos a lazo.


  Para hacer frente a los demoledores resultados de las últimas evaluaciones externas, la Junta ha preferido burlar la realidad por el socorrido procedimiento de establecer sus propios controles, en vez de ir a la raíz del problema, con cuestionarios que moverían a risa si no fuera para llorar. Los alumnos han pasado de hacer comentarios de texto de los grandes autores de la literatura a analizar las letras musicales de las listas de venta, de la filosofía de Ortega y Gasset a la música pegadiza del dúo gaditano «Andy & Lucas», dada la incapacidad palpable de quienes apenas leen y difícilmente comprenden lo que se le explica, por lo que luego sus respuestas en los exámenes resultan ilegibles y plagadas de faltas de ortografía, recurriendo a una jerga casi de germanía. No pudo, empero, la entonces consejera de Educación, Cándida Martínez, enmascarar los calveros de un sistema que cultiva el fracaso escolar. A pesar de ello, no parece que haya propósito de enmienda ni que vaya a mudar de parecer o enmendarse. Ni guisándolo a su gusto es comestible un potaje tan surtido de bobaliconería logsiana y de frases recalentadas que, a estas alturas de curso, ya no dicen nada a nadie. Aun así tratan de salvar la cara hundiendo el listón de las exigencias, pero resulta tan vano su intento que sólo consiguen dejar al aire sus vergüenzas.


  


  Antes de caer en el abatimiento, convendría recomendarles una cura de realidad a los responsables del desaguisado. A ver si, apeándose del coche oficial, les ocurre lo que a Saulo cuando se cayó del caballo camino de Damasco. Le pasó hace unos cuantos años al que fuera tanto tiempo parlamentario andaluz de Izquierda Unida, Luis Carlos Rejón, cuando reemprendió sus tareas docentes tras su prolongada excedencia de más de una década - o a Julio Anguita cuando hizo lo propio antes de prejubilarse - y constató el páramo de sabiduría y de conocimiento en que se han convertido las aulas de las ciencias.


  Las sucesivas reformas educativas han actuado como el pedrisco que desata su violencia sobre un campo de trigo. Cada cambio ha agravado la anterior sin que sus promotores sean conscientes de los destrozos hasta que las circunstancias le obligan a pisar el anegadizo terreno de la realidad. Ha sido, sin duda, el más grave error del PSOE -y del resto de la izquierda que ha comulgado como con ruedas de molino - y que, teniéndolo como asunto tabú, difícilmente dará su brazo a torcer.


  Por mal que huela, disimularán todo lo que puedan el cuerpo insepulto de la enseñanza pública, mientras ponen a sus vástagos - con el propio Chaves a la cabeza - a cubierto y encomiendan su tutela a colegios privados que palien los daños que ellos mismos han producido BOJA en mano. Como escrupulosos devotos de clichés bienintencionados de tan retardatario progresismo, ha dejado la enseñanza hecha unos zorros.


  Lo de «desertores de la tiza» fue popularizado por un notorio andalucista granadino como Pedro Ruiz Morcillo, hoy profesor jubilado. Cuando retornó a los encerados de pizarra, tras batallar políticamente en aquella guerra fratricida del PSA de entonces, entre los güelfos partidarios del papado de Rojas-Marcos y los gibelinos decididos a pasarse con armas y bagajes al PSOE tras ganar las primeras elecciones andaluzas de mayo de 1982, Ruiz Morcillo fue de los primeros en alertar de que, al tiempo que la junta remozaba y encalaba los muros de los colegios de jados de la mano de Dios, demolía los fustes que sustentaban la formación académica de unos estudiantes a los que se les bajaba el nivel de exigencia. A éstos se les entronizaba como reyes de un sistema efebocrático en el que los maestros eran relegados a la condición de ayos sometidos al capricho de los nuevos niñosmonarcas de una organización que, a medida que aumentaba sus prerrogativas, menguaba la autoridad de sus formadores. Era tal vez «el crepúsculo del deber» del que habla el filósofo de la «felicidad paradójica», el francés Gilles Lipovetsky, de manera que los alumnos pasan de curso automáticamente, lo que explica que España en general y Andalucía en particular estén a la cola de competencia escolar.


  


  Tratando de acabar con el autoritarismo franquista de aquel pretérito imperfecto, se ha perdido aquello que Jack Lang, el popular ministro socialista francés de Cultura y de Educación con Mitterrand y delfín del propio presidente, había definido como «la bella noción de autoridad». Mientras, la desmotivación cunde entre un profesorado que se mueve entre la apatía y el absentismo. Sobre la base de un trasnochado «sesentayochismo», los desertores de la tiza han sentado las bases de una nueva «revolución educativa» que recuerda episodios chuscos de la «revolución cultural» de Mao, donde se reeducaba al profesorado colocándoles orejeras y sometiéndoles a la befa de los escolares. Aquel seísmo que buscaba convertir en ruinas las viejas costumbres y hábitos del pasado lo que realmente arruinó fue al país en su conjunto, fracasando el ansiado «Gran Salto Adelante», al igual que puede suceder con la enseñanza andaluza, de no mediar urgentemente un giro copernicano.


  Desde luego, es perceptible la avidez de aquellos que, lejos de cambiar las cosas, han acabado destruyéndolas, empezando por la demolición calculada de aquel prestigioso cuerpo de catedráticos de instituto - al que perteneció Antonio Machado y cuyo último ejemplo notorio fue el gran historiador Domínguez Ortiz, entre tantos otros-, o apeándoles de su condición de maestros, como si bastara con cambiar el nombre de las cosas para que éstas mejoraran inmediatamente. Cómica paradoja resulta que los profesores de universidad aspiren a ser reconocidos como maestros por sus pupilos y que los maestros de escuela, en cambio, reivindiquen su condición de profesores, como subraya con humor rondeño Manuel Olivencia, quien - por cierto - no se harta de repetir que, en el terreno resbaladizo de la Educación, la igualdad tiene que ser de oportunidades y que jamás se logrará cortando las cabezas que más destacan.


  


  Es como si la junta se aplicara el criterio de aquella tribu de pigmeos que, para vengarse de sus enemigos de mayor altura, aprovechó la oscuridad de la noche para hacerlos amanecer con las piernas cortadas y así ponerlos a su mismo ras. Hace tiempo que el mérito cotiza a la baja hasta el punto de que parece haber sido abolido constitucionalmente. Lo prueba el hecho de que estén cayendo en desuso las oposiciones, sustituidas por otros procedimientos en los que se percibe la larga mano de la arbitrariedad, con el carné de partido como salvoconducto.


  De forma alegremente irresponsable, generaciones enteras de andaluces que, afortunadamente, se han librado del analfabetismo de sus abuelos, o que incluso alcanzaba a sus padres, padecen un «analfabetismo funcional» que les imposibilitará ser las mentes críticas que fortalecen y oxigenan la democracia frente a la pasividad y la apatía. Pero, por encima de que le regalen los oídos, carecerán de la formación sólida y adecuada que contribuya a que Andalucía, de la forma en que lo logró Irlanda, a raíz de su ingreso en la Unión Europea, sea algún día Andalufornia, la California del Sur de Europa que prometió Borbolla, con los resultados que, a la vista, quedan, pero que Chaves ha empeorado creyendo poner rumbo a Finlandia con aquella visita suya de la que sólo queda una foto sepia.


  Andalucía no es que no se aproxime a los niveles de desarrollo de aquel paraíso educativo, sino que se halla en sus antípodas y más cuando sus programadores restan dedicación a asignaturas claves - como las Matemáticas y la Lengua, prioritarias en las escuelas de un país que encabeza el Programa Internacional de Evaluación de Estudiantes (PISA) - y se malgasta ese tiempo precioso en tareas lúdicas o al adoctrinamiento como esa asignatura de Educación para la Ciudadanía.


  


  Por mor de un mal entendido igualitarismo, se sientan las bases de una selección adversa, por la cual la mala moneda desplaza a la buena y los peores llegan más arriba que los mejores, dando respuesta a aquella pregunta clave en el pensamiento político de Friedrich Hayek, quien se interrogaba en su obra cumbre, «Camino de servidumbre», sobre por qué los peores se colocan a la cabeza. Este filósofo de la libertad explicaba que ese tipo de selección negativa es característica de regímenes totalitarios en los que la dignidad de la persona se supedita a la del grupo. Camino de servidumbre y pasto de televisiones que queda expedito, pues, por un sistema educativo de jóvenes ágrafos y manipulables que garanticen el futuro perpetuo del régimen que gobierna Andalucía.


  EL ÁRBOL DE LA IGNORANCIA


  En el espejo degradante de la televisión, en el canal «progre» por excelencia, donde lo rancio se sirve en vajilla de diseño, la chica aspirante a «supermodelo» se iluminó alborozada como si fuera un árbol de navidad restallante de luces de color. No era para menos. Uno de los «profesores» de la academia televisiva de modelos del Canal 4 acababa de comunicarle su selección para un catálogo de ropa, cuyas sesiones fotográficas tendrían lugar en Santander. Su respuesta fue tan sorprendente como reveladora. Tras ulular su contento de adolescente tocada por la varita mágica de los rayos catódicos televisivos, exclamó para estupefacción de la audiencia: «¡Ah! ¡Qué alegría más grande! Santander, Santander... ¿dónde está Santander?». Como otros figurantes televisivos, la chica no sintió el menor rubor por no saber dónde se encontraba la capital cántabra como miembro de una generación perdida que está orgullosa de no saber nada y hace ostentación de no querer aprender nada.


  


  A la mañana siguiente, una señora llamó alteradísima al programa de Carlos Herrera en «Onda Cero» para expresar su justa y santa indignación. A su juicio, aquella chica era hija natural de la educación en España. Con su espontaneidad, había demostrado no conocer más tierra que la que pisaba con sus tacones de niña de pasarela. En su llamada, la oyente subrayó el acento andaluz de la aspirante a modelo; pero, siendo cierto que la tasa de fracaso es especialmente perceptible en esta tierra que ha cambiado el analfabetismo tradicional por el funcional tras treinta años de gestión socialista, no convenía engañarse sobre la extensión de los destrozos educativos.


  Mientras a los gobernantes andaluces se les llena la boca de repetir la falsedad de que generación alguna ha estado tan bien preparada como la de estos hijos «logsianos», cuando es la primera vez en cien años que - datos en la mano - está por debajo de sus progenitores, habiendo dispuesto de medios que jamás soñaron éstos. Es claro que, por mucha semilla que se arroje a un campo sin arar con el esfuerzo y sin el abono del mérito, difícilmente se obtiene la cosecha apetecida y se garantiza la provisión de la despensa del futuro. Con irresponsabilidad complacida, esos gobernantes encantados consigo mismos han perpetuado el fracaso escolar a base de planes que cambian de nombre, pero no van a la raíz del problema.


  Con la hipocresía alcanzando cotas jamás alcanzadas, recurren a disimular los estropicios bajando el nivel de exigencia con evaluaciones que se solventan con comentarios de texto de canciones de moda, eliminando las Humanidades o sustituyendo materias como Geografía con callejeros ampliados de sus comunidades - Conocimiento del Medio, llaman a la asignatura-, cuyas miras no van más allá de donde alcanza la vista de adolescentes que dormitan su hambre de futuro extasiados en la ventana tapiada de la televisión.


  Por eso, muchos escolares con el aprobado garantizado en la enseñanza básica y el bachillerato de los cuatro suspensos desco nocen en qué lugar del mapa se halla Santander. Mientras tanto, la televisión se refocila regodeándose en lo más zafio de la sociedad y, tras darle un par de vueltas en su parrilla, lo exhibe erigiéndolo en modelos de triunfo para una generación entregada a la ley del mínimo esfuerzo y que desea tener al alcance del sofá todos los derechos sin levantarse y subir la empinada escalera de los deberes.


  


  Empecinados en enarbolar la carta blanca de que ellos sólo se limitan a servir la comida-basura que les reclama una audiencia masivamente embrutecida, los programadores televisivos contribuyen decisivamente a colocar al ser humano «un milímetro por encima del mono cuando no un centímetro por debajo del cerdo», como prefiguró en su acrisolado pesimismo Baroja. De vivir estos días, don Pío probablemente habría cambiado de nombre a la mejor de sus novelas - «El árbol de la ciencia» - y la habría bautizado «El árbol de la ignorancia». Al ver escrito el nombre del gran escritor vasco, alguna otra criatura del Gran Hermano televisivo podría preguntar: «Baroja, Baroja... ¿quién es Baroja?» Singularmente esos escolares condenados a la incultura por planes educativos que pretenden acabar con el fracaso eliminando los suspensos, de la misma manera que los totalitarismos decretaban la desaparición de las estadísticas que debelaban su incuria. Frente a las verdades incómodas, se erigía el decorado de cartón piedra de las falsedades oficiales, con lo que sus víctimas seguían padeciendo los mismos males, pero se veían obligados a llevarlos en silencio y en soledad, dado que oficialmente habían quedado erradicados.


  Andalucía está pagando bien caro el abandono de la educación, aunque lo sobrelleve con sordina, como una enfermedad vergonzante, de la que pocos padres quieren hablar en primera persona y prefieran usar el ejemplo de terceros para acercarse a la realidad que tienen en casa.


  Si el esfuerzo y el mérito hace tiempo que dejaron de ser varas de medir por parte de profesores que vieron devaluada su autoridad, arrodillados ante unos alumnos puestos en pie de igualdad, el tiempo ha hecho que muchos docentes se deslicen por el plano inclinado de la desidia y hayan dejado de esforzarse para sacar a sus pupilos del pozo sin fondo del desconocimiento. Bastante tienen con mantener el orden en el aula y evitar la rebelión de estudiantes revoltosos, pensarán. No vaya a ser que irrumpa al rato algún airado padre que, hecho un basilisco, quiera tomarse la justicia por su mano contra quien ha osado reprender a su vástago. Al tiempo, esos mismos maestros entienden que no merece la pena acumular unos méritos que nadie valora. Paradojas de la vida: ha acabado con su vocación una clase gobernante tomada mayoritariamente por maestros que, desertando de la tiza, han cavado el pozo por el que se despeña la enseñanza hasta niveles paupérrimos. Parece que hubieran vuelto los tiempos bárbaros a los que se refería Goethe porque «¿en qué consiste la barbarie - se preguntaba - sino en ser incapaz de reconocer la excelencia?» Qué ha de importar ello a un poder que, disponiendo de una masa acrítica, puede moldearla a gusto.


  


  Cansados de navegar contra los vientos dominantes, muchos docentes pliegan velas y, desencantados, se limitan a constatar el desastre, rifando notas sin ton ni son, mientras sus alumnos más valiosos pierden tiempo y oportunidades de escapar, a través del estudio, de la cuna sin vistas donde nacieron. Al cabo de veintitantos años de aplicación de la Logse, cualquier estudio solvente constata que, pese a pretender establecer el igualitarismo por decreto-ley, la escuela pública ha dejado de ser el poderoso instrumento que hasta ahora era para compensar las desigualdades sociales. Bien lo saben los causantes del desastre. De esta fatal manera, se condena letalmente a la peor de las ignorancias a quienes no tienen medios para escapar de unos kafkianos planes de estudios que, diciendo perseguir la igualdad, la sepultan.


  La riada no se limita a la enseñanza obligatoria o al bachillerato, sino que alcanza ya a unas universidades de andar por casa que, empezando por una selectividad que no justifica ni su nombre y cuyos efectos palian con «cursos cero» de adaptación, imponen a sus profesores la «conveniencia» de mejorar las calificaciones si están por debajo de la nota media que conviene al «prestigio» de la Facultad. Antes, las universidades fijaban su crédito en función del nivel de exigencia; ahora, por las facilidades que dan para aprobar. ¿Cabe mayor disparate? De esta manera, una Universidad lugareña, donde su reclamada autonomía se ha pervertido en endogamia, con profesores contratados a base de cooptación y exenta de controles externos, recoge los lodos de los planes educativos puestos en marcha a principios de los ochenta por los socialistas. Aquella marea comienza a anegar ya los torreones del saber, sin que los fosos que rodean a los sitios universitarios eviten la inundación.


  


  Desgraciadamente, la historia demuestra que el fracaso, si es grande e irreversible, termina consolidando el poder y, en el caso andaluz, cimentando el régimen político de la manera en que lo ha hecho. Frente a esa realidad tangible, basta con regalar libros de texto - ¡cómo si no lo pagara vía impuestos! - para disimular la enseñanza-basura que condena a Andalucía a la dependencia económica, cultural y política.


  Pero cuando el Estado fracasa en su deber primero de dar una enseñanza de calidad a sus jóvenes, evitando que salgan mal preparados y peor formados, su tentación es ampliar el desastre tratando de adoctrinarlos. Esto es lo que sucede con la implantación de la polémica asignatura de «Educación para la Ciudadanía», cuya nocividad algunos relativizan en comparación con la gravedad del estado general de la enseñanza. Así sería, desde luego, si ambos problemas no tuvieran que ver y no fueran parte del mismo ovillo. La nueva asignatura no busca tanto hacer ciudadanos más responsables - la educación integral no se puede hacer recaer en una sola asignatura - como conformar una escala de valores que están en la base del fracaso de la enseñanza en España. ¿Cómo se entiende, si no, que un alumno no se pueda graduar sin aprobar «Educación para la Ciudadanía» y, sin embargo, pueda pasar curso suspendiendo cuatro asignaturas del orden de Historia, Lengua, Matemáticas, Física o Inglés?


  Por todo ello, frente a las maniobras de distracción del Gobierno de tratar de convertirlo en un asunto confesional - cuando atañe a todos por igual, ya se sea creyente o no, siempre que crea en el valor supremo de la libertad-, tiene todo el sentido del mundo plantarse contra esta imposición doctrinaria. Basta asomarse a algunos manuales para ver que no se trata de divulgar los valores constitucionales, sino más bien el credo zapaterista, como si un Estado constitucionalmente aconfesional hubiera proclamado la religiosidad laica. Por eso, habría que declararse más bien «Ciudadanos por la Educación» y establecer diques contra esa «Educación por la Ciudadanía» que ni educa ni crea ciudadanos libres, sino que prepara la futura base electoral socialista.


  


  A la sombra del árbol de la ignorancia, y cuando ya parecía estar felizmente superado aquel «miedo a la libertad» del que hablaba Erich Fromm, ahora se percibe el miedo a ser libres, a romper esas cadenas cubiertas con las flores de la servidumbre a la que inevitablemente aboca una enseñanza diseñada a la medida de quienes ya andan perpetuados en el poder como Chaves o pretenden hacerlo como Zapatero. A falta de educación, más credo (zapaterista, claro). «La cantidad de mentira que es necesaria para la vida....», decía uno de los personajes de «El árbol de la ciencia» de aquel Baroja que tan claro tuvo siempre que es más fácil engañar a una colectividad que a un hombre.


  UNA UNIVERSIDAD ENDOGÁMICA


  La Universidad Pablo de Olavide - creada en 1997, es la más reciente de las andaluzas y responde al modelo que mejor se ajusta al sistema autonómico surgido hace treinta años - celebraba en marzo de 2002 su primera investidura de un doctor «honoris causa», en la persona del historiador Nicolás Sánchez Albornoz, coincidiendo con su también primera promoción del doctorado en Historia de América. En rigor, un acto académico más de los muchos de esta naturaleza que cada año acogen las distintas universidades, si no fuera porque la juventud de la Olavide le daba al acontecimiento un carácter de novedad indudable, a cuyo relumbrón contribuyó la atractiva personalidad del galardonado, exiliado en 1948, cuando logró escapar del Valle de los Caídos, erigido con el sudor y la sangre de tantos presos políticos del franquismo.


  


  Pero, por encima de esas dos circunstancias, en el paraninfo, flotaba la tensión, la atmósfera irrespirable, que desde hacía algunas semanas se había apoderado del recinto de una universidad que los socialistas han mimado hasta acapararla de tal manera que hay quienes dan en llamarla, no sin ciertas dosis de ironía, «la Pablo Iglesias» a este centro constituido en patrón a seguir por el resto de las universidades andaluzas, aunque alguna de ellas prepare ya la conmemoración del quinientos aniversario de su fundación. «Quisieron hacer una Pompeu Fabra andaluza, pero, en lugar de elegir a los mejores como en Barcelona, prefirieron recoger a los amigos, y ahí están los resultados del desaguisado», comentaba con sorna un fino observador de la vida universitaria.


  En principio, todo estaba calculado para que el acto en el que Sánchez Albornoz recibía el birrete laureado, el anillo, los guantes blancos y el libro de la Ciencia, atributos de su condición de doctor «honoris causa», coincidiera con la simbólica puesta de largo del nuevo catedrático de Historia de América, el profesor Marchena, encargado de realizar la tradicional «laudatio» y que había organizado la investidura con el mimo y la escrupulosidad que exigen los grandes acontecimientos. Sin embargo, al final, no pudo ser y hubo que corregir sobre la marcha el guión, sobre todo en su desenlace final, pues sorprendentemente Juan Marchena, vicerrector de la Olavide, acababa de ser desprovisto de la plaza que creía tener reservada desde que se sacó a concurso, en beneficio de una colega de la Hispalense, con padrinazgos tan sólidos, si no más, como los suyos.


  De esta manera, la obtención de la cátedra de Historia de América desencadenaba una guerra entre clanes socialistas en la que incluso hubo de intervenir personalmente Chaves (después de recibir en su despacho al desolado marido de la candidata) y había porfiado el mismísimo consejero de la Presidencia, Gaspar Zarrías, amigo de la ganadora, Carmen Mena, esposa del enton ces presidente de la Caja San Fernando, Alfredo Pérez Cano (fallecido en agosto de 2004), y que estaba recién aterrizado en el consejo social de la citada universidad, cuya rectora, Rosario Valpuesta, resultaba ser la novia del profesor Marchena.


  


  El culebrón adquiriría caracteres de embrollo venezolano cuando estuvo a punto de dejar fuera de la Fundación El Monte (hoy CajaSol) al segundo presidente del Parlamento andaluz, Angel López, por haber asistido a la oposición en apoyo del aspirante Marchena y ser el «maestro» de la rectora. Marchena lograría que la Comisión de Reclamaciones anulara la adjudicación, decisión que sería recurrida ante el Tribunal Superior de justicia de Andalucía (TSJA) por Carmen Mena, apoyada por el voto solitario del exconsejero socialista de Cultura, Juan Manuel Suárez Japón, enfrentado a la rectora, a la que Chaves había llegado a ofrecerle la cartera de justicia, pero que declinó, al preferir la de Educación, lo que no fue posible. En definitiva, la endogamia universitaria llevada a su máximo expresión de deterioro en el que se devoran unos a otros los miembros de una misma camada.


  Pero, contrariamente a lo que pudiera pensarse, no era algo insólito lo que ocurría en la Olavide, levantada sobre la antigua Universidad Laboral de Sevilla, ni mucho menos, como conocen de primera mano aquellos que consumen entre sus paredes sus mejores años y energías. Con sólo cambiar los nombres citados, y sustituirlos por otros, se compondrían puzzles muy parecidos en los campus andaluces. No conviene llamarse a andana.


  Esta endogamia tan asfixiante constituye el efecto más pernicioso de una autonomía universitaria, tan reclamada como pervertida en su manejo, hasta degenerar en un sistema organizado a la conveniencia personal de cada uno de los miembros de la comunidad, sin control externo de ningún tipo, en el que se crean departamentos a voluntad, se promueven asignaturas sin demasiado sentido y se postulan los candidatos justos a cada plaza. De esta manera, se alimenta un clientelismo que favorece el nacimiento de clanes que prosperan, no gracias a su capacidad docente o investigadora, sino merced a su habilidad en el enredo y la intriga, métodos a través de los cuales logran los atajos que le permitan su medro personal. Lo curioso es que la comunidad universitaria lo asume con resignación, mientras observa cómo los mejores se buscan la vida en la actividad privada.


  


  Es desalentador comprobar cómo se admite, como lo más normal del mundo, que cada departamento fije el perfil de cada plaza ajustado como un guante a la medida del destinatario y designe a dos de los cinco miembros del Tribunal, incluido su presidente. Raro es el que osa presentarse a la plaza a concurso, aunque les gustaría poder hacerlo. Ha de aguardar a que le llegue su turno, a la espera de que el tiempo, en lugar del talento, haga su trabajo y, de esta forma, peldaño a peldaño, ir encaramándose en el escalafón de un sistema que no premia la valía, la calidad o el esfuerzo, sino que equipara a todos por igual, sin reparar en cuáles son los méritos de cada uno de los hijos de un falso igualitarismo que tiene hecho unos zorros el sistema educativo.


  En cierta manera, se recogen los frutos de la Ley de Reforma Universitaria (LRU) del ministro Maravall, que convirtió automáticamente, sin prueba alguna, en profesores titulares a los no numerarios (PNN) y a los profesores agregados en catedráticos, auténticos valedores de esta universidad tan inservible como irreformable, incluso para muchos socialistas de aquella hora que comprueban desolados las consecuencias de una reforma tan bien intencionada como desafortunada en sus resultados. En la cúspide del sistema, se sitúan unos rectores que, en la mayoría de las ocasiones, son rehenes de un proceso de elección cuasiasambleario que supedita su poder hasta extremos inconcebibles, como se ha demostrado en las recientes manifestaciones contra la Ley Orgánica de Universidades (LOU), donde han debido ponerse al frente de las mismas, si no querían que la situación se desbordara, como finalmente sucedió en Sevilla, con el asalto al rectorado y la destrucción de puertas de valor histórico que se produjo. Ese sistema alimenta magmas que favorecen paradojas como las de ver, juntos en manifestación, a rectores y alumnos en un hecho realmente insólito en la historia de la universidad. Algunos, incluso, como el que fuera rector de Sevilla, Miguel Flo rencio, llegó a decretar el cierre del recinto universitario para favorecer la participación en la protesta contra la LOU.


  


  Lamentablemente, la creación de universidades en las ocho provincias ha contribuido a extender el problema, al haberlas puesto en marcha sin el profesorado adecuado y sin los medios correspondientes, pero los gobernantes han logrado su objetivo de dar la apariencia de «universidad para todos» y, de esta manera, contentar a todos, que era de lo que se trataba. Tampoco han servido de nada los consejos sociales que debían contribuir a favorecer la integración de la Universidad en la sociedad y que, a la postre, sólo ha valido para el aterrizaje de comisarios políticos que embridan aún más a la universidad y para que los paniaguados puedan garantizarse excedencias mientras no tienen otro cargo. No hay resquicio de poder que no se encuentre tomado por la actual mayoría socialista.


  Por eso, hay que entender como la actual Universidad se pliega al poder político y acude en su apoyo cada vez que se la reclama, sabiendo de donde le vienen los duros de su financiación. Viéndose obligada a callar, cuando éstos se retrasan. Al depender de la discreción del que manda (en esto, no existe autonomía que valga), saben sus responsables que cualquier queja le puede costar cara. Por eso, resulta frustrante el momento que vive ese «templo de sabiduría» del que hablaba Unamuno y de qué forma está hipotecando el futuro de Andalucía, cuando la verdadera riqueza reside en el nivel educativo de un país. Nunca un culebrón venezolano como aquel de la Olavide ha reflejado de forma tan precisa la realidad manifiestamente mejorable de una Universidad que se carcome en su propia endogamia.
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  Acababa de proclamarse la II República y el escritor Julio Camba decidió regresar de Nueva York para respirar los aires de cambio. En la hoja de embarque, al declarar el objeto de su marcha, tuvo la humorada gallega de escribir: «Solicitación de alto cargo». Al personal de fronteras no le llamó la atención la cosa. Debieron encontrarla razonable debido al cambio de régimen o simplemente se abandonaron a la abulia. Desembarcado del trasatlántico, el aspirante al cargo que finalmente nunca tendría fue en busca del tren que debía llevarlo al Madrid de los nuevos ministros.


  Con el equipaje sobre el andén, y consumido por la larga espera, el expedicionario respiró, al fin, cuando vio aparecer las señales de humo. Al poco, escuchó la achacosa máquina de carbón. Jadeando y resoplando, amenazaba con pararse de un momento a otro, como si su agonizante traqueteo no le diera ni para recorrer los pocos metros que la separaban de la estación que tenía prácticamente a una cuarta. Al observar el tren empenachado en humo atosigante y percibir una ronquera que parecía crónica, una mujer apenada y con el alma en vilo exclamó: «¡Pobreciño!». Suspiró con tal aflicción que Camba tuvo remordimientos de conciencia por portar tanto equipaje y agravar con su peso los achaques de la locomotora.


  Casi se disponía a disculparse Camba, cuando le sacó de su atribulación la atronadora indignación de un pasajero que com partía la demora y parecía poner voz alta a una queja común: «¡Habráse visto - exclamó indignado - un escándalo semejante! ¿Cómo hay todavía autoridades que toleran esas máquinas?». Tan asentida y generalizada estaba su protesta que encontró el inmediato eco refrendario de los congregados en la estación. «Tiene usted razón - le contestó otro señor-. La verdad es que esa máquina para lo único que está es para tostar cacahuetes».


  


  Pero aquel al que aplaudían dio un respingo y aclaró que no le habían entendido bien. «No. Si yo no me refiero a la máquina - repuso agitándose-. Eso es lo de menos. Lo que me resulta intolerable es que se llame como se llama. ¿No ve usted la placa? «Alfonso XIII». Llevamos dos meses de República, y aún no le han cambiado el nombre. Es un verdadero escarnio».


  El febril republicano se daba por satisfecho con variar el nombre de las cosas como si ello produjera una mejora automática. Más que cambiar de régimen parecía interesarle modificar su título. Su enaltecida proclama entroncaba con la credulidad de aquellos jornaleros andaluces que retrató el notario Díaz del Moral y a los que el anarquismo hizo creer que la apelación a la huelga general - un mito revolucionario - remediaría sus desgracias de siglos.


  Pero el ciudadano no escarmienta y se deja enredar por toda clase de añagazas. En caso contrario, no se entendería como perviven y se multiplican los herederos de Potemkim, célebre por sus ardides para escamotear la realidad. Aquel sagaz príncipe, a base de falsos edificios y caseríos, hizo creer a Catalina la Grande que todo era paz y prosperidad en la Ucrania de 1787. Con sus artimañas, aquella celebridad inauguró una tradición rusa que sobreviviría a épocas y a regímenes. De hecho, muchos se creyeron, como le ocurrió a la emperatriz Catalina, el gigantesco «pueblo Potenkim» que fue la Unión Soviética hasta que se desplomó en 1991 como el castillo en el aire que en realidad era.


  Estos métodos no pertenecen a un pasado clausurado ni corresponden a mundos fenecidos, sino que persisten, ganando en sofisticación con las nuevas técnicas de manipulación y propaganda. Basta encender Canal Sur y observar con qué estruendo la junta derrocha el queroseno de su millonario presupuesto en avivar la entelequia de la «Segunda Modernización» inaugurada por Chaves en 2001.


  


  Esta proclamada «Segunda Modernización», concepto inasible, concita la misma sorpresa con la que los soviéticos acogieron la noticia sorprendente de que ya habían superado la etapa del socialismo y habían alcanzado, de un día para otro, el paraíso comunista. Sin embargo, ninguno de entre ellos distinguió una mejora apreciable en sus vidas, por más que se lo repitieran el «padrecito» Stalin y los beneficiados del régimen.


  Qué duda cabe de que, coincidiendo con casi treinta años de ininterrumpida hegemonía socialista, Andalucía ha evitado el riesgo de una fisura entre el norte rico y el sur pobre, conjurando la fatalidad italiana. Pero tan cierto es esto como que tan prolongada estancia en el poder no ha servido para que la «Andalucía imparable» de la propaganda oficial haya reducido drásticamente sus distancias con el resto de España ni haya abandonado los lugares de cola de Europa. Tanto el señuelo californiano de Borbolla como la aspiración finlandesa de Chaves se han revelado dos quimeras de imposible alcance, si acaso ha probado el desnortamiento de unos gobernantes a los que, empero, no les ha pasado factura tanta proclama huera y tanto viaje a ninguna parte.


  Andalucía no ha abandonado todos estos años el vagón con farolillo rojo que ocupaba en ese tren, a pesar de un turismo agraciado con la crisis de sus competidores (fundamentalmente el estallido del volcán balcánico y la desmembración de la antigua Yugoslavia, junto a los problemas terroristas en los países mediterráneos), de una saludable agricultura subvencionada en una buena parte de sus productos y de una construcción que se ha constituido en locomotora de una economía hipotecada por esa dependencia misma de este sector clave, como demostró el efecto demoledor de la crisis inmobiliaria desatada en 2007. Con todo ese viento de cola, siguió anclada y sin despegar, aunque participara del crecimiento español y se beneficiara de las transferencias de rentas europeas y de otras comunidades que, de esta manera, se garantizaban un mercado para las manufacturas que cimentan su riqueza y bienestar. De hecho, los polígonos industriales andaluces, aunque se travistan con variopintas denominaciones, suelen encubrir almacenes de mercaderías ajenas.


  


  Tanta aparente modernización no ha dado ni media docena de empresas de peso internacional como las que esmaltaron, por ejemplo, el desarrollo de la Galicia de Fraga (1990-2005). Partiendo de parecida posición de salida, y sorteando marejadas de gran calado político, Galicia experimentó en esos quince años un crecimiento superior. En cambio, Andalucía ha desaprovechado oportunidades y su estabilidad sólo le ha servido de duermevela de su clase gobernante dada, en general, a hacer hora entre elección y elección.


  El PSOE ha fortificado un modelo de desarrollo fuertemente intervenido y de control atosigante, obsesionado con conservar su base social. Teme que su régimen ancilar se cuartee si se remueven los obstáculos que impiden el despegue definitivo y no quiere arriesgar su hegemonía. Por eso, destina energía y talento a empresas estériles cuando los esfuerzos debieran emplearse en sentar las bases de un futuro consistente. El PSOE actúa desconfiando del verdadero desarrollo y, en función de sus conveniencias, lo trueca en una modernización tan escurridiza que se escapa como la arena entre los dedos.


  Por eso, la ampulosidad de proyectos de «Investigación más Desarrollo más Innovación» (I+D+I) se consume en la demagogia de las ayudas familiares para la compra de ordenadores. De nuevo la vieja práctica de trocear el presupuesto en parvas subvenciones sin una política global detrás, aunque sí rentable electoralmente. Desgraciadamente, disponer de un ordenador no garantiza que los jóvenes se sumerjan en la sociedad del conocimiento con el regalo de Reyes de la Junta. Si no se entra de la mano de la lectura y del estudio, éste se convierte en otro electrodoméstico más de consumo, no ciertamente del conocimiento, donde los jóvenes encuentran una vía de comunicación alternativa, beneficiándose del anonimato y consagrados a las faltas de ortografía, y una inmensa máquina de juegos donde el homo videns da paso a ese homo ludens que alarga la edad del pavo de su adolescencia. Todo ello se aviva con planes educativos que, en la práctica, legalizan el analfabetismo funcional. Quizá, de forma tan artera, el poder quiera atraerse el absentista voto joven. De paso engrosa sus estadísticas sobre la «Sociedad del Conocimiento» con jóvenes que lo que realmente hacen es desertar de la misma sin asomarse a ella, como comprueba todo aquel que no quiera engañarse con sus propias mentiras.


  


  Esa modernización de apariencias sólo lleva al desastre. Pero sus consecuencias sólo se evidenciarán cuando sus promotores hayan satisfecho su vanidad y hayan cobrado sus réditos. Sin duda, es más cómodo entregarse a la modernización de la PlayStation, del videojuego, que corregir ese horizonte de mediocridad perpetua que «los políticos temen alterar y la sociedad afecta ignorar», como atinadamente ha escrito el sociólogo Víctor Pérez Díaz. Sería deseable, desde luego, que los políticos se sobrepusieran a sus rutinas y enmendaran tan grave descosido. Si éstos no lo hacen, correspondería al ciudadano ponerse manos a la obra. A muchos de ellos, sin embargo, les pillará en el cuarto paredaño al del hijo empotrado en el ordenador pendientes del televisor y gozando enclaustrado de los «pueblos Potenkim» de la propaganda oficial.


  Sordos y aislados, ni unos ni otros, ni padres ni hijos, se percatarán del ruido tan extraño de la renqueante máquina del tren que cualquier día se queda en el camino. A los gobernantes, mientras tanto, sólo les preocupa que el tren marche como sea, pero siempre luciendo la pegatina con la leyenda de «Andalucía Imparable», como símbolo de una modernización de quita y pon.


  ESPERANDO AL COMITÉ DEL FUTURO


  Cuando Chaves viajó a Finlandia en septiembre de 2002, hubo quienes se preguntaron cuánto iba a costar a los andaluces el teléfono celular de última generación que los directivos de Nokia habían tenido el detalle de regalarle a un deslumbrado presidente de la Junta. Aquello podía sonar a provocación, y así lo juzgaron algunos turiferarios, llevándose farisaicamente las manos del escándalo a la cabeza. Sin embargo, antes de que Chaves lograra hacerse con el manejo del sofisticado artilugio y desechar su alambicado manual de instrucciones, se demostró la pertinencia de aquella pregunta cargada de sentido.


  


  Con la piel aún bronceada del sol veraniego de San Roque, aunque provisto de abrigo y paraguas, Chaves había tomado el avión camino de aquellas gélidas tierras en busca de un modelo para esa cosa informe e inaprensible, pero bien publicitada, llamada «Segunda Modernización», un sonoro y ampuloso nombre con el que disimular la atonía de una autonomía con la aguja de navegar perdida entre la rutina y la abulia. Tomando estos derroteros, Chaves imitaba a su antecesor Borbolla, pero variando de destino para dar apariencia de novedad y orillar el escepticismo acumulado con tanto viaje a ninguna parte.


  En su momento, y animado por igual fantasmagoría, Borbolla creyó haber encontrado en California ese norte perdido que Chaves buscaba en la lejana Finlandia. De nuevo, y a falta de algo mejor que llevarse a su macuto, uno y otro recurrían al puro escaparatismo y a esa retórica modernizante que se descascarilla con el primer chaparrón, aunque se disimule con la propaganda incesante y la abundante palabrería. Vueltas y más vueltas sobre el eje en torno al cual gira el viejo tiovivo de feria.


  Aquella expedición de Borbolla a Estados Unidos se tradujo en un fiasco que adquirió las dimensiones colosales del prometido y nunca construido «superpuerto» de Algeciras -hoy, en vez de rivalizar con Rótterdam como llegaron a decir algunos fantasiosos, se prepara para hacer frente a la competencia creciente de Tánger - o las proporciones nada desdeñables de ese imaginario Silicon Valley andaluz que iba a arrastrar a científicos de medio mundo imantados por la calidad de vida de esta tierra y el atractivo de sus campos de golf. Ni hubo una cosa ni la otra, pero tampoco trajo consecuencias políticas la frustración derivada de aquella especie de Eldorado que ni tan siquiera llegaría a adqui rir la forma de maqueta. Ahora le tocaba a Chaves intentarlo en la Finlandia que descubrió hace más de un siglo aquel granadino precursor de la generación del 98 apellidado Ganivet, el autor de las famosas «Cartas finlandesas».


  


  Sin embargo, en abril de 2003, siete meses después del recorrido de Chaves por las instalaciones de la multinacional en la ciudad de Oulu, Nokia cerraba discretamente, entre la sordina oficial, su centro de investigación de Málaga, a partir del cual su Parque Tecnológico aspiraba a ser líder mundial de telecomunicaciones en cuatro o cinco años, según pronosticaba su animoso director general, Felipe Romera, integrado en la comitiva presidencial.


  Mientras deambulaba por Finlandia en busca de un símbolo en el que reconocer la prometida Segunda Modernización, Chaves supo de las visitas del presidente portugués, Jorge Sampaio, y del «conseller en cap» catalán, Artur Mas, permitiéndose gastarles una broma a los periodistas de la comitiva oficial que ahora sonaría a sarcasmo: «Cuando ellos van, nosotros volvemos», les dijo sonriente, corrigiendo su gesto generalmente adusto. No advirtió el consejo que Ganivet hiciera a un amigo: «Templa los ardores que despiertan los pequeños éxitos».


  De hecho, su anterior experiencia con los japoneses de Suzuki le debería haber aconsejado esa prudencia. Tras haber viajado hasta allí, Chaves se encontró con la negativa nipona a seguir en Linares, cuya fábrica gestiona la junta desde 1994 y a finales de 2008 se disponía a reprivatizar después de acumular deudas sin parar y tener que endosar sus coches sin apenas salida en el mercado a empresas públicas o a contratistas que precisan estar a bien con una administración que regula su actividad y sanciona sus irregularidades. ¿Cuánto costaría, por ejemplo, la foto que el entonces consejero de Innovación, José Antonio Viera, se hizo en su día asomado desde la ventana de uno de esos 65 vehículos todoterreno «Aníbal» adquiridos por Endesa?


  Tras la decisión de Nokia de concentrar su actividades de I+D en Finlandia, sus ingenieros malagueños debieron buscarse la vida por su cuenta, constituyendo su propia empresa (Tartessos Technologies), comandados por el director del Centro de Nokia, Juan Manuel Melero, un rabo de lagartija. Chaves ni cogió su «nokia» para protestar ante la multinacional tras el portazo. Silencio clamoroso, como siempre que no conviene menear lo que puede terminar hediendo. Afortunadamente para Chaves, los asuntos peliagudos declinan rápidamente y caen en el olvido con la contribución impagable de unos sindicatos que le comen en la mano, gracias a los fondos de la concertación social. Por eso, puede permitirse el lujo de combatir los viejos fracasos con nuevas promesas.


  


  A partir de ese momento, su exconsejero de Educación, Manuel Pezzi, coordinador de la «Segunda Modernización» desde diciembre de 2001, dejó de proclamar que había que finlandizar Andalucía con el desparpajo de antaño enviando «cartas finlandesas» a diestro y siniestro. Como si el país nórdico hubiera dejado, de pronto, de ser ya la tierra prometida de la modernización. Anda extraviado y tal vez con su dedo índice planeando sobre el planisferio para buscar otro señuelo sobre el que aterrizar ese futuro que se demora. Se prefieren las ensoñaciones a atajar las raíces del atraso y el mismo Chaves, cuando se le antoja, disimula la desertización industrial declarando artificiosamente que «el bólido andaluz es el que más rápido da vueltas en el circuito de velocidad de España». Confunde tal vez los cilindros de su coche oficial con la realidad de una tierra relegada a la cola del desarrollo.


  Chaves adopta anteojeras y asume una postura búdica, en lugar de alzar la cabeza y desterrar prejuicios, obsesiones y rutinas. Al carecer de un modelo y de un patrón de juego, se sacude los problemas como puede, quedando a veces aprisionado entre los goznes de su improvisación. Es justo lo que le ocurrió con el anuncio de la tabaquera Altadis en julio de 2003 de cerrar su fábrica de Sevilla fundada en 1763, liquidando una actividad secular, inmortalizada en la ópera «Carmen», y reducir su plantilla de Cádiz, justo después de que Chaves iniciara una ofensiva judicial contra la multinacional por los efectos perniciosos del tabaco en la salud.


  Sin duda, no se debe establecer una relación causa-efecto, pero tampoco creer que se pueden sembrar despreocupadamente los vientos de la demagogia, sin atender a las tormentas que desencadenan. Casa mal perseguir judicialmente la actividad de esas empresas tabaqueras y reclamar que mantengan abiertas sus fábricas, encabezando la justa indignación de los trabajadores afectados. Difícilmente, se puede soplar y sorber a la vez, estar en misa y repicando. Para ocupar ambos lados de la barrera, se requiere, al menos, el magisterio y el talento de un Sánchez Mejías, capaz de ser gran torero y un buen crítico taurino. Todo en una pieza.


  


  Chaves debió afrontar los riesgos de su decisión contra las tabaqueras y explicárselo a los ciudadanos, sin que esto exima de culpa a Altadis. Quizá hubieran entendido su plausible defensa de la salud pública y los costes que acarrea toda decisión de gobierno. Pero lo que no se puede hacer es declarar la guerra al tabaco y, a la vez, como paralelamente hizo, exigir que la Unión Europea subvencionara su cultivo en Andalucía. Pocas crisis como ésta de Altadis, a la que antes de privatizarse la junta cubrió de subvenciones, con Cándido Velázquez de presidente, resumen tan a las claras la política errática de Chaves. Todo quisque debe medir las consecuencias de sus actos, pero sobre todo cuando de sus decisiones dependen tantas familias como las que empleaba la tabaquera y ahora engrosan las cifras de desempleados. Desgraciadamente los males andaluces no encontraron remedio con el orweliano «Comité del Futuro» prometido por Chaves en Finlandia y que debería haber despejado un presente ennegrecido como humo de tabaco.


  DELPHI CIERRA, CÁDIZ SONRÍE


  Cuando Chaves despertó de la pesadilla del referéndum abstencionista del 18-F de 2008, la realidad todavía estaba allí. Como el dinosaurio del célebre relato del guatemalteco «Tito Monterroso». Le aguardaba en forma de titular de periódico el cerrojazo de la fábrica que la empresa norteamericana de componentes automovilísticos Delphi tenía en Puerto Real desde los tiempos de Adolfo Suárez y que afectaba, entre empleos directos e indirectos, a unos 5.000 trabajadores de la bahía de Cádiz. El presidente de la Junta, con cara de sorpresa, como casi siempre que se le presenta un asunto que le incomoda y desagrada, debió pedirle a sus asesores lo que el maestro Scorsese cuando Spielberg y compañía cantaron su anhelado Oscar a la mejor película, tras cinco nominaciones frustradas a otras tantas cintas mucho mejores que la galardonada en esta ocasión. «¿Podéis leer de nuevo lo que hay escrito en el sobre? ¿No os habréis equivocado?», les interrogó en voz alta, incrédulo el maestro de que, por fin, la «próxima vez» pudiera hacerse presente y sacarse la espina definitivamente de tantas noches de fiasco.


  


  Acostumbrado a una prensa que no le da más que satisfacciones y le ahorra disgustos - sus buenos euros le cuesta al contribuyente-, seguro que Chaves tuvo la tentación momentánea de pensar que se trataba de un titular «infiltrado», pero al cerciorarse - leyendo la cabecera - que era «uno de los nuestros» no tuvo más remedio que plegarse a la realidad de los hechos. Claro que la noticia no debiera haber sorprendido a un Gobierno que hubiera atendido aplicadamente sus obligaciones con una empresa a la que ha atiborrado de subvenciones y que, como consecuencia de sus graves problemas, suspendió pagos en 2005 en su sociedad matriz y en una cuarentena de sus filiales estadounidenses. Había que comprender, sin embargo, a Chaves. Como su compromiso es con la historia y no se pasa a la posteridad gestionando las pequeñas cosas del día a día, sus afanes se concentraban en atender la necesidad artificial de un nuevo Estatuto de Autonomía que nadie reclamó, pero que servía de coartada a la Constitución catalana, y disimulaba el embeleco presumiendo de que Andalucía no sólo iba a ser referente para vascos y catalanes, sino para la humanidad entera, dado su carácter tan avanzado, como en un momento de delirio llegó a proclamar con rebozo. En esas circunstancias, ¿cómo se va arremangar ante los asuntos cotidianos de un Gobierno? Por Dios.


  


  Cuando se construye una realidad virtual a media del gobernante de turno, se producen batacazos como el de Delphi que recuerda a otros anteriores de la dimensión de los de Suzuki, Gillette, Tabacalera o Astilleros, donde la junta se sacudió sus responsabilidades y desplegó la demagogia acostumbrada enviando requerimientos notariales, amenazando con encarcelar a sus responsables o decretando boicots a la hora del afeitado. Todo ello para esquivar sus deberes con la complicidad de unos sindicatos que viven de la manutención de un Gobierno andaluz que los usa para un barrido y un fregado. Porque, si llamativa fue la sorpresa de la junta no fue menor la de los propios sindicatos que denunciaban a destiempo lo que habían callado durante años, verbigracia, que productos desarrollados en la planta de Puerto Real, con parte de esos 60 millones de dinero público, habían pasado a producirse en otros países con costes laborales más bajos o que maquinaria financiada con fondos andaluces había viajado a países del Este. A burro muerto, cebada al rabo.


  Tanto unos como otros desfogaron mancomunadamente su frustración contra los «tíos de Michigan» de Delphi como anteriormente lo hicieron contra los japoneses de Suzuki. Y aquellos a su vez se defendieron arguyendo la baja rentabilidad y alto nivel de absentismo de Puerto Real como ocurrió con la factoría de Linares. Cerrando el círculo, fue llamativo como esas mismas chirigotas y comparsas que anualmente se dan cita cada carnaval en el Teatro Falla daban rienda a su nostalgia, mientras ocultaban - como viene ocurriendo los últimos años - el presente tratando de concitarse el favor remunerador de la Junta, cuyos premios han domesticado el concurso hasta convertirlo prácticamente en unos juegos florales que alfombran el paso de Chaves y de su séquito, sin olvidarse del papel amaestrador de Canal Sur y de los posteriores circuitos que les permitirán recorrer el resto de Andalucía de la mano de ayuntamientos y cajas de ahorros.


  Tenía tela marinera que, en febrero de 2008, el personaje de actualidad que concitaba la atención de los letristas del carnaval gaditano fuera el general Franco, cuando ya no se corren riesgos de ningún tipo y se juega a favor de corriente, y se evitaba criticar a Chaves no fuera a traerles problemas y sustraerles bicocas oficiales. El nuevo régimen, de paso que instaura una nueva censura, está matando la gracia del certamen y logrará convertirlo en remedo del ceremonial oficial del 28-F en el Teatro de la Maestranza de Sevilla, con Chaves de maestro de ceremonias. Cualquier día de estos los coros y chirigotas, agraciados con el favor oficial, se ponen a cantar en el autobús del circuito oficial de la Junta: «¡Que bueno es Chaves que nos lleva de excursión y nos paga subvención!» ¡Que tiempos aquellos en que se gritaba «Astilleros no se cierra» y se sacaba los colores a González y Aznar!. Todo hasta que llegó Chaves y mandó parar con la mordaza de Canal Sur.


  


  Desgraciadamente, la malla de la junta no conoce resquicio alguno sin explorar, sin que sus beneficiarios se percaten de que, tarde o temprano, crean una fatal dependencia, cuando no directamente vasallaje. Como aquel «oasis catalán» de Pujol en el que, como ha contado en alguna ocasión el profesor Francesc de Carreras, había logrado lo que ni Franco consiguió en plena dictadura que ni en privado se hicieran chistes sobre su persona por temor a que se enterara y les valiera algún tipo de represalia.


  A veces, si embargo, se produce un resplandor de sabiduría senequista en medio del cielo gris y alguien planta una pancarta en un estadio de fútbol, en la que se puede leer, como un grito que se alza por encima del rugido de la grada: «Delphi cierra; Cádiz, sonríe», y su efecto llamarada prende en manifestaciones tan multitudinariamente concurridas como las de Puerto Real y Cádiz, sacando en procesión profana hasta el mismísimo obispo de la diócesis, monseñor Dorado. Cuando la calle hierve como aquellos pucheros entre los cuales anduvo buscando a Dios la santa de Ávila, qué mejor que acompañar a sus diocesanos, en un gesto más de oportunidad que de oportunismo.


  Más bien oportunista era, en cambio, el gesto de la junta bramando contra los desalmados de Delphi, cuando no había sabido defender los intereses de los andaluces. Pero, ¿qué se puede esperar de unos gobernantes que andan más preocupados de los dimes y diretes de las agrupaciones de partido que estar - billete de avión en el bolsillo - asegurando y acarreando inversiones para Andalucía dentro de un mundo globalizado que, con el aumento de la competencia y la innovación tecnológica, exige una capacidad de adaptación grande a un deslizante campo de pruebas en el que la clásica relación entre el capital y el trabajo se ha desequilibrado en beneficio del primero?


  


  Frente a ese mundo en continuo cambio, ¿cómo no se va a quedar fuera de juego Andalucía -y también España - con un presidente como Chaves que prefiere el turismo político sin mayores afanes que retratarse con presidentes que no pintan nada, más allá de su exotismo, en vez de bregarse las horas que hagan falta - con culo de hierro - en tediosas reuniones donde se ventilan inversiones? Pero además no sólo es que los primeros espadas hagan mutis por el foro, sino que ministros y consejeros, cuando cruzan las fronteras, se extravían y se rodean de altos cargos y de técnicos que son escogidos, no en función de sus conocimientos y de su pericia, sino atendiendo a los equilibrios internos del partido gobernante, de tal manera que el escalafón administrativo es tomado literalmente por comisarios políticos que desconocen hasta las más básica jerga de los tecnócratas de la economía.


  Por eso, cuando una crisis industrial como la de Delphi sacude los cimientos industriales de esta Andalucía de sol, tomates y ladrillos, ponen cara de haberse caído de un guindo, cuando han sido sus errores los que han favorecido su crecimiento. En casos de tan manifiesta incompetencia como los del cerrojazo de Delphi, más que de un contratiempo de la Fortuna, había que hablar de revés de la conducta necia, como en una de las fábulas de Samaniego.


  


  LA CLASE OBRERA VA A LA BLOGOSFERA


  En 1972, Gian María Volonté, uno de los más comprometidos cineastas de la izquierda europea, obtuvo la Palma de Oro del festival de Cannes. Lo consiguió con un drama social que el tiempo acabaría apolillando y que se asomó a la cartelera con el sugestivo título de «La clase obrera va al paraíso». Fue título de culto y devoción de aquella caterva de jóvenes contestatarios de la España antifranquista. Muchos agravaron su principio de miopía en la penumbra cómplice de destartalados cine-clubes de Colegio Mayor. Parpadeantes cintas en mal estado, pésimamente subtituladas y tan difícilmente audibles como para precisar, a veces, casi oído de tísico. Aquella muestra en celuloide del realismo social narraba la peripecia vital y laboral de un metalúrgico comunista y destajista a la vez, al que estallan como costuras todas sus múltiples contradicciones tras sufrir un accidente que le hace dejarse un dedo en la cadena de montaje.


  Al borde de la locura, radicalizando su postura sindical a medida que le hacen el vacío unos compañeros que estiman el suyo un problema privado y se produce el abandono de su pareja, Ludovico «Lulú» Massa delirará febrilmente con la existencia de un muro del que siente la necesidad imperativa de derribar y detrás del cual estaría «el paraíso de la clase obrera». Aquella tapia de hormigón ya existía realmente partiendo en dos Berlín y la habían ordenado levantar las autoridades estalinistas de la Alemania Oriental para preservar su «paraíso comunista». Agrietada por la base, la muralla totalitaria cayó desplomada en 1989 cuando más firme parecía, pero venciéndose del lado que menos pensó el protagonista de la galardonada historia cinematográfica de Volonté.


  Al cabo de un año, en el verano de 2008, los despedidos del metal de la desmantelada factoría gaditana de Delphi buscaban su paraíso en la blogosfera a ver si corrían la misma suerte que su paisana y bloguera la nueva ministra de Igualdad, Bibiana Aído, por la que se deslumbró Zapatero en un golpe de vista sanluque ño. En todo caso, ¡qué mejor y más adecuado destino que su aparcamiento en el limbo de la red en esta Andalucía en la que lo virtual suple a lo real, enmascarándolo de manera tan eficaz como para que se confundan lo verdadero y lo falso como sólo logran hacerlos los mejores bisuteros de la política!


  


  Allí, a falta de las colocaciones prometidas y que seguían sin producirse al año y medio de echarse el cierre, con el asentimiento turiferario del verticalismo sindical de CCOO y de UGT, la Junta habilitaba para sus 1.500 extrabajadores una página web. Dada su condición de «parados con perspectiva», como proclamó su presidente del comité de empresa, Antonio Pina, tras acudir en mitin ante Zapatero y Chaves, cayendo rendido a los pies de ambos, hasta el punto de afiliarse al PSOE en el verano de 2008, los «delphistas» disponían de espacio internáutico y podían participar con el ratón «en el dispositivo de tratamiento singular» que les había diseñado la junta.


  Con tecnocrático lenguaje desconfigurador de la realidad y abriendo una ventana a una sugerente vista crepuscular de la atardecida gaditana, la Consejería les aseguraba trabajar «por una alternativa real a un importante reto» cual es su reinserción laboral. Para haber transcurrido año y medio sin recolocación alguna, no estaba mal... Eso sí, la Consejería de Trabajo llevaba ya enterrados miles de euros en cursos de formación que servían fundamentalmente para que quienes sumaban ya tantas semanas al sol del despido no engrosaran unas listas de desempleo que no dejaban de ampliarse. El círculo virtuoso de la economía española había derivado en penoso, de tal manera que el superávit de antaño se desbarataba con la bajada de la recaudación fiscal, la subvención a sectores en crisis y el aumento de los fondos destinados a la cobertura del desempleo, desatando esa estanflación que parece el dragón de las siete cabezas de una crisis de la que Zapatero no quiso apercibirse, creyendo que el maremoto no alcanzaría las playas desiertas de su solaz vacacional del Parque de Doñana.


  Entre tanto, feliz en su montaña mágica, el mismo Chaves que llegó a Andalucía siendo el «ministro del paro» seguía prome tiendo, incólume en su ensimismamiento, el «pleno empleo» para 2013. Tenía mérito que la gente se lo consintiera cuando había sido incapaz de lograrlo en diecinueve años de presidente y habiendo ordeñado unas vacas gordas como jamás camparon por Andalucía, gracias a haber dispuesto de subvenciones y ayudas comunitarias que no desmerecen excesivamente al plan Marshall con el que EEUU abonó la reconstrucción de la desolada Europa de la posguerra mundial.


  


  A los deslocalizados de Delphi - la multinacional huida a Tánger para rebajar costes y resarcirse de un absentismo que parece haberse hecho costumbre en la Bahía de Cádiz, a raíz de la mala herencia de los astilleros públicos - comenzaban a sumarse miles de andaluces devorados por la crisis, entre ellos muchos emigrantes sin colchón familiar que amortiguara la caída del andamio de una construcción en crisis. Tras ayudar a explotar la burbuja inmobiliaria, no se dispuso de alternativa alguna. Sin embargo, ni siquiera cuando la crisis tomaba esos tintes negros, el poder parecía sentirse concernido, dándole la espalda a la realidad. Frente al ruido y a la protesta, la nada, a la espera de que mañana fuera otro día. Como acostumbra, Chaves expresaba el exasperante hieratismo del que aparenta que la cosa no fuera con él. Al fin y al cabo, el paraíso de los parados con perspectiva de Delphi estaba en la blogosfera.
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  Cuando en una ocasión le preguntaron a Albert Einstein cuál era su profesión, el más grande físico de toda la historia, junto con Newton, respondió sin pensárselo dos veces: «Modelo masculino». Aludía así a la desaforada atención que le prestaban los fotógrafos, aunque tan sólo un puñado de sus millones de admiradores fuera capaz de atisbar siquiera minimamente sus decisivos descubrimientos. Quizá por ello, y aun esquivando el destello luminoso de las cámaras y evitando cualquier atisbo de «presuntuosidad modernista», el primer ministro de Israel, David ben Gurion, le propuso, a raíz de la muerte en 1952 del primer presidente del Estado de Israel, Jaim Weitzman, químico de prestigio, para el cargo. Pero el padre de la teoría de la relatividad restringida declinó el ofrecimiento y rehusó la tentación política.


  «Conozco algo sobre la Naturaleza, pero prácticamente nada sobre los hombres», se justificó el físico alemán nacionalizado estadounidense ante quien había sido comisionado para transmitirle tan importante ofrecimiento. Siete años antes había comprobado horrorizado el estallido mortífero en Hiroshima y Nagasaki de las primeras bombas atómicas que Einstein había alentado por temor a que la Alemania nazi tuviera lista la suya. De confirmarse sus sospechas, la II Guerra Mundial se hubiera decantado definitivamente del lado de Hitler, por lo que urgió al presidente Roosevelt a adelantarse a los preparativos enemigos. A la luz mortífera de aquel volcán flamígero del 6 de agosto de 1945, Eins tein se lamentaría de su oficio diciendo que hubiera preferido ser fontanero.


  


  Sin embargo, no todos los investigadores renuncian a los focos, aun disponiendo de estrella propia con la que iluminar casi el firmamento entero como Einstein, sino que hay muchos que aletean como mariposas de luz en torno al reflector. Explotando sus reconocibles cualidades teatrales, su vena artística, alcanzan una popularidad muy por encima de su real valía científica. De manera sorprendente, son tenidos en más alta consideración ciudadana que aquellos otros que atesoran mayor sapiencia, pero que, encerrados en sus laboratorios, parecen fieras enjauladas a los que hay que mirar desde lejos para que no rujan. Quevedo, por ejemplo, se refería ácidamente a aquellos que llamaba «curanderos por ensalmos», de los que jamás nadie llegaba a quejarse porque, como resumía sarcásticamente nuestro gran satírico, «si les sanan, antes se lo agradecen, y si los matan no se pueden quejar».


  En general, todas las sociedades suelen dar muestras de una credulidad sorprendente, incluso cuando más parecen alumbrar las luces del conocimiento. Siempre que aparezca alguien capaz de encandilarla con su seducción y explotar su deseos de encontrar remedios fáciles a sus enfermedades, cuando no se trata directamente de alcanzar ese imposible elixir de la eterna juventud tan perseguido a lo largo de la historia y que tiene su reflejo nocturno en las estanterías bien repletas de productos mágicos de la farmacopea de la teletienda. A veces, el clavo ardiendo es un producto-talismán, un remedio mágico de la mano de alguien con la capacidad suficiente de hacerlo creíble con artes de buen vendedor.


  En la Andalucía de la «Segunda Modernización» esa pócima milagrosa se llamó «células madre» y el mago Merlín de la situación fue el doctor Bernat Soria, lo que le valió ser nombrado ministro de Sanidad por el presidente Zapatero en julio de 2007. Alcanzó la cartera ministerial tras trabajar cinco años como asesor de la Junta y como director del Centro Andaluz de Biología Molecular y Medina Regenerativa, aunque haya cuajado más que como gran científico - condición que nadie tiene por qué negarle - como excelente relaciones públicas de sí mismo.


  


  De hecho, Bernat Soria fue mascarón de proa de la modernización de apariencias de Chaves y aspiraba a ser la imagen remozada de un chamuscado Zapatero que buscaba maquillar sus desastres a toda prisa, de cara a las elecciones generales de marzo de 2008, donde se jugaba el ser o no ser. Nadie le puede negar al doctor Soria sus eventuales éxitos científicos en la transformación, primero, de células embrionarias de ratones en células productoras de insulina y luego haberlo logrado con células embrionarias humanas importadas de EEUU, según presumía. Lo cierto es que «la célula que llegó a ministro», como le bautizó con genialidad y lucidez el cardiólogo malagueño Norberto González de Vega, ha hecho, de la mano de la ciencia, más carrera política que científica, lo que le ha permitido ser ministro de Sanidad antes de alcanzar cualquiera de los galardones que premian el trabajo científico, como el Ramón y Cajal, el Jaime 1 o el Príncipe de Asturias, como gran chambelán de estas «células madre» presentadas como antídoto de los grandes males de una sociedad enferma.


  Desde luego, no hay colega que no le reconozca a Bernat pillería y simpatía de tipo listo, capaz de falsificar su currículo como le demostró el periodista Arcadi Espada - sin consecuencia alguna, a diferencia de lo que le habría sucedido en cualquier país con más recato democrático - y de asimilar las investigaciones ajenas, sacándoles provecho fuera del laboratorio para desgracia de aquellos que, ajenos al mundo que les rodea, emplean sus horas muertas en experimentar entre retortas y redomas, mientras su espalda se va encorvando con los años y con las frustraciones. Estos son la cruz de una moneda que enriquece a otros que sacan brillo al sudor ajeno. Como decía nuestro gran premio Nobel de Medicina, Santiago Ramón y Cajal: «Razonar y convencer, ¡qué difícil, largo y trabajoso! ¿Sugestionar? Qué fácil, rápido y barato». De ahí que, en tan poco tiempo y de forma tan vertiginosa, Bernat haya obtenido un éxito tan inusitado en la comunidad política, algo que cuesta más trabajo de lograr en la tarea investigadora que ahora deja transitoriamente, si es que no lo hizo ya cuando se convirtió en la doctora Asland de Chaves, tratando de rejuvenecer un proyecto político anquilosado y prematuramente avejentado tras décadas de gobierno en la junta.


  


  De la misma manera que la famosa doctora hizo célebre su fraudulento tratamiento que, a base de inyecciones de novocaína, rejuvenecía a todo aquel que se lo aplicaba, y gracias al cual aquel paraje de pobreza y miseria que era la Rumanía comunista de Ceaucescu se tornó en lugar de peregrinaje de millonarios incautos y en fuente de divisas esenciales para el régimen, el doctor Bernat le permitió al presidente andaluz presumir de modernizaciones que enmascaren tantos fracasos acumulados y desentenderse de regenerar la vida política andaluza.


  Si la doctora Asland y los jerarcas comunistas rumanos eran conscientes del monumental fraude, aunque a nadie conviniera levantar el velo, lo cierto es que no importó tampoco disparar las esperanzas de pacientes cuyas expectativas difícilmente se podrían cumplir. En cada acto público, se acercaban al doctor Bernat como si fuera un santón laico que desafiaba las inquisiciones de la Iglesia como un nuevo Servet, la falta de reflejos del PP y la advertencia de la comunidad científica que se opone a la «clonación terapéutica», en vez de explorar otros campos de la investigación. ¿Qué pensarían todos esos enfermos, al ver cómo Bernat se quitaba deprisa y corriendo la bata y se plantaba el traje de ministro sin pensárselo ni un minuto, dejando en el dique seco el barco de sus ilusiones de curarse?


  En su día, este doctor valenciano, tan cordial y expansivo de trato, ya fue recibido por la Andalucía oficial con gran alborozo, recibiendo honores y ditirambos de toda clase - entre ellos, la Medalla de Andalucía - a las primeras de cambio, así como titulares de periódicos inflamados de promesas imposibles y adornados con una fraseología vacía que hacía preguntarse qué tamaño de letra habría que reservar para el día que descubriera algo que mereciera la pena en el campo de la biología molecular desde su nueva responsabilidad en la junta de Andalucía. Sin embargo, al cabo de cinco años, nadie convino en preguntarse en voz alta sobre los frutos de su trabajo científico a lo largo de su estancia an daluza, por encima de su evidente éxito político y los réditos que su acción pudiera reportarle a los gobernantes que le contrataron a golpe de talonario.


  


  Aun así, fueron bastantes las críticas que se le hicieron, y que algunos adjudicaron a la pura envidia y a los celos profesionales, pero esas mismas voces prefieren enmudecer públicamente con un argumento mortal desde el punto de vista de la libertad. «¿Cómo voy a denunciar - se lamentaban - tanta estupidez, abuso de propaganda y engaño para que, encima, me birlen los pocos euros que mi departamento recibe de la Junta y que me permiten sacar adelante una investigación en penumbra?». Sin negarle los méritos que jalonan la trayectoria de Bernat, la comunidad científica andaluza se da de bruces diariamente con una realidad que dista mucho de esa otra de la que presumen frente a las cámaras unos gobernantes que se adornan con las plumas ajenas de científicos tan teatrales. Pero, más allá de la atención escasa o los fondos raquíticos que se destinen a la investigación para concentrarlos en iniciativas más lucidas electoralmente, lo peor es que, al descubrir la política el potencial electoral de la ciencia, hay científicos que han hecho lo propio y se han percatado de las enormes posibilidades de la política para hacer carrera rápida a través de sus atajos y meandros.


  Desgraciadamente, la investigación no puede hacerse bajo los focos del espectáculo ni de las candilejas teatrales ni mucho menos su reloj de arena puede ajustarse al tiempo político ni buscar la inmediatez del calendario electoral. Pero eso preocupa poco al político que, cuando ve que su credibilidad se resiente, recurre a fichajes de este tipo, como en un momento de serio aprieto hizo González en las elecciones de 1993 con el juez Garzón como salvavidas frente a los casos de corrupción que le anegaban. Con Bernart, político con bata blanca y proveedor de las milagrería del poder, se hizo verdad aquello de Quevedo de que «quien sabe despreciar el poder es el benemérito y el que lo codicia es el temerario», siendo en el uno gloria lo que deja y en el otro peligro lo que tiene.


  


  ANDAZULÍA, «MUNDO FELIZ»


  «Bienvenidos al mundo donde las enfermedades se curan antes de nacer». ¿Sorprendente, verdad? Pues esa frase aparecía colgada en muchas de las vallas preelectorales que el PSOE desplegó por Andalucía en vísperas de los comicios autonómicos de 2008. Si ya era palpable su deseo de controlar la vida del ciudadano desde la cuna a la tumba, el PSOE daba un paso más y pretendía hacerlo desde el claustro materno hasta la ultratumba. ¡Lástima que esos mismos afortunados bebés que curarían antes de nacer luego, en cuanto tuvieran una necesidad extrauterina, hubieran de morirse de pena aguardando a que les atendieran en Urgencias un médico contratado por horas o debiera aguardar meses a que le operasen engrosando una lista de espera que la estadística oficial maquilla sin que pase absolutamente nada cuando es descubierta la trampa, como acreditó documentalmente una médica en 2007 en el hospital granadino «Virgen de las Nieves» ante la pasividad de la Consejería de Salud!


  El entrecomillado inicial parecía entresacado de algún párrafo de «Mundo feliz», donde tan premonitoria como esclarecedoramente Aldous Huxley proyecta la pesadilla totalitaria que trata de alertar a una sociedad que se asoma al abismo, como Narciso espejeábase en el fondo inmóvil del lago antes de ser engañado y perderse en sus aguas aparentemente plácidas. Era aquel un universo perfecto de niños eternamente sanos concebidos en probetas, pero genéticamente condicionados y predestinados a pertenecer a una de las cinco castas en función de la tarea previamente asignada; de individuos con todas sus necesidades cubiertas y que disponen a mano de la droga suministrada en tabletas por el Estado - el soma, mezcla de cocaína y de cafeína - por si fallaban las sesiones de hipnopedia que les persuadía en sueños de vivir en el mejor de los mundos, en la benefactora sociedad «fordiana». Todo aquel cosmos sin mácula aparente giraba bajo la encomienda de un gobierno de paz que había eliminado la guerra, la enfermedad, el crimen y la infelicidad, creando una cárcel sin muros, la dictadura perfecta, en el que sus reos renuncian a la libertad y abrazan complacidos la servidumbre frente a los «salvajes» que eran desterrados a morar en reservas que respondían al expresivo nombre de «Malpaís», donde la enfermedad no ha sido erradicada de su infierno.


  


  Al cabo del tiempo, después de que publicara su sátira sobre la sociedad perfecta, Huxley volvió a retomar el tema con «Nueva visita a un Mundo Feliz», donde constató como la ficción que imaginó en 1932 se iba imponiendo como una realidad cierta. «¡La investigación de las enfermedades ha avanzado tanto que cada vez es más difícil encontrar a alguien que esté completamente sano!», llegaría a proclamar con paradójica sorna. Seguro que su genio y su talento británicos no columbraron que la propaganda política se apoderaría de manera literal de sus frases de la manera tan explícita como lo hizo la campaña puesta en marcha por el PSOE andaluz. Esas reveladoras palabras se hacían acompañar con las imágenes deliciosamente felices de rollizos bebés, epicenos en apariencia - querubines rozagantes, sanos como peras y encendidos como manzanas sanjuaneras-, que parecían sacados del atractivo catálogo de fotos de alguna sonada multinacional de productos infantiles y que se erigían en los prototipos de perfección de la nueva sociedad chavista.


  En ella, Manuel Chaves se alzaría como dios omnipresente de Andazulía (feliz hallazgo de Rafael Sánchez Ferlosio sobre la «realidad nacional» estatutaria, aunque el término pudiera parecer corresponder a la conocida diglosia presidencial), de la misma manera que Henry Ford marcaba los designios y determinaba el calendario de aquel otro «Mundo Feliz» novelado por Huxley. Allí donde la utopía se convierte en distopía y los sueños tornan en pesadilla, como sucede cuando no se puede respirar el aire de la libertad y se uniformiza la vida, haciéndose fácilmente previsible.


  Al igual que mecánicamente sucede en «Mundo Feliz», en la Andazulía de Chaves, no sólo los bebés curarían sus enfermedades antes de nacer, a tenor de los trazos gruesos de la publicidad socialista, sino que «hacerse anciano es disfrutar como un niño». Ahí es nada. De paso se trataba de rejuvenecer la imagen electoral de Chaves, asociándolo a los niños, como los brujos del marketing electoral hicieron en su momento con Fraga en Galicia hasta que ya resultó imposible. Como si se pusiera al alcance de los mayores el mito largamente perseguido de la eterna juventud, aquel que movió a la aventura a los conquistadores del Nuevo Mundo, singularmente a Ponce de León, deslumbrado con la quimera de hallar la fuente del agua que habría de devolverle la juventud extraviada.


  


  La política ha descubierto el potencial electoral de la ciencia y ayuda a mitificar el progreso hasta darle un carácter omnisciente y omnipotente. Cuenta con el campo abonado del razonable y legítimo deseo de todo hijo de vecino de encontrar solución a sus males y de su voluntad de agarrarse con todas sus fuerzas a la vida. Frente a ese deseo irrefrenable, la explosión de racionalidad que alumbró las sociedades modernas va difuminándose bajo el sol rosáceo del atardecer y alimenta el mito creciente de una imposible sociedad eugenésica sin enfermedad ni dolor, ayudada por esa fe ciega en la ciencia de creyente cerrado incluso a la razón de muchos enfermos. ¿Cómo no conmoverse, por ejemplo, con episodios como los vividos durante la presentación barcelonesa del documental «Bucarest, la memoria perdida», que rescata la memoria del excomunista y exministro socialista de Cultura, Jordi Solé Tura? Enfermo de Alzheimer al igual que Maragall, éste último le comenta al protagonista de la película, sin saber si sus palabras tendrían respuesta, dado lo avanzado de la enfermedad en su interlocutor: «Dicen que dentro de unos años, con los avances de la ciencia, esto se arreglará; pero, Jordi, tú y yo ya no llegamos». ¿Cuántas conversaciones parecidas no se producirán sobre ésta u otras enfermedades parejas en muchos hogares, en los que la fatalidad ha entrado para no marcharse de vacío, dejando huérfana y enlutada la esperanza?


  De ahí que el campo de batalla ideológico esté cambiando y el gobernante esté deslizándose - un tanto impúdicamente, como en el caso de la propaganda de la junta - desde la tradicional promesa política a la ofrenda científica, sobre todo a medida que el poder va perdiendo credibilidad, acumula incumplimientos y precisa remozar su discurso blanqueando la fachada a la hora crítica de concurrir a las elecciones. En este sentido, como decía Huxley, «una verdad sin interés puede ser fácilmente eclipsada por una falsedad emocionante», sobre todo si ésta es puesta en circulación por notables expertos en el arte del embeleco y de la propaganda.


  


  Ciertamente los hechos no dejan de existir, por más que se les disfrace, pero está acreditado que el ciudadano prefiere creer la realidad de las sombras - más que en la realidad misma - que se proyectan sobre la pared de la caverna, donde escoge mantenerse prisionero en su ignorancia, en vez de romper las ataduras y afrontar la realidad saliendo a la calle. Mundo de sombras y apariencias, pues, que le resultan más reales por pura comodidad y conformismo, predisposición que acentúa una televisión que ha acostumbrado al espectador a un mundo virtualmente irreal en el que no hay tiempo para la reflexión y en el que, como comprendió Braudillard, la extrema información favorece la extrema desinformación, sumiendo al «homo videns» en la ignorancia y en el aislamiento.


  Conforme con su santa ignorancia, no vaya a ser que el conocimiento le haga infeliz, el hombre moderno prefiere recluirse en la cueva y atender a las sombras, así como el televidente corre a ponerse al sol de la pequeña pantalla, en vez de asomarse a la calle y ver lo que está pasando. Al fin y al cabo, ¡qué cruel es la vida cuando dejamos de marchar por ella como niños ciegos!


  A este respecto, los muros de papel de la propaganda oficial de la junta no es que traten de disimular y tapar los males de la sanidad pública - los pudrideros de las urgencias, las listas de espera maquilladas, la falta de personal, la marginación y preterición de grandes profesionales a favor de comisarios políticos..., con ser todo ello ya grave de por sí-, presentando una realidad virtual que alimenta fraudulentamente los deseos legítimos de la gente de sanar de sus males y achaques, sino que ese particular «Mundo Feliz» de Andazulía muestra la aparente cara amable de todos los regímenes paternalistas que, aun dando las condicio nes de la libertad, acaban negándola y obstruyendo la capacidad de autodeterminación del ciudadano, su libre capacidad de decisión, que es justamente el peaje exigido para transitar por el aparente «mundo de las maravillas» de la novela de Huxley. Por eso, cuanto más siniestros sean los deseos de un político, más pomposa sea la nobleza aparente del lenguaje que emplea para perpetrar su fraude.


  


  En este sentido, el gran filósofo de la libertad y de las sociedades abiertas que fue Isaiah Berlin ya advertía que los gobiernos paternalistas - mezcla de autoritarismo y de proteccionismo- tienden a tratar a los ciudadanos, por muy benevolentes y desinteresados que se presenten, como si fueran niños pequeños, lo cual degrada a los gobernados. En esas circunstancias, el mismo derecho a votar contra los candidatos del partido gobernante, y más si éste se ha perpetuado en el poder durante más de veinticinco años, se convierte en algo anticuado dentro en la perfecta sociedad platónica - en cierto modo, anunciadora del «Mundo Feliz» de Huxley, donde todo es tranquilo y perfecto bajo el gobierno de lo que Kant, el filósofo de la «paz perpetua» zapaterista, llamó la «voluntad santa». En esas circunstancias, no puede sorprender que Huxley prologara su obra con los célebres versos proscritos de Shakespeare en aquella sociedad de la distopía, de la utopía puesta del revés, en la que el pasado no existía: «¡Oh qué maravilla!/ ¡Cuántas criaturas bellas hay aquí!/¡Cuán bella es la humanidad!/¡Oh mundo feliz,/en el que vive gente así!».


  GRATIS, CUESTE LO QUE CUESTE


  En cierta ocasión, en el transcurso de un ágape, uno de los comensales animó al maestro Curro Romero a que pronunciara unas palabras, aun sabiendo lo poco dado que es a los discursos. Como otros genios del toreo, el faraón de Camas ha hecho del silencio su elocuencia, hablando con la muleta o con el domi nó cuando las cinco de la tarde ya no las marca el reloj de la plaza, sino que las fija esa campana de la nostalgia que, a veces, suena rotunda y seca como ficha golpeando el mármol de la mesa. Cuando abre la boca, sentencia con palabra de buena ley. Por la boca muere el pez, desde luego, pero no un cabal hombre de secano como Curro Romero.


  


  Le ocurría también a Belmonte, según confesaba Rafael El Gallo, su compañero de tertulia en el bar Los Corales, donde ambos eran rarezas de turistas en aquella calle Sierpes única, que condensaba el alma de Sevilla y que no era el despersonalizado bulevar comercial de hoy. El Gallo comentaba sobre su amistad un tanto picajosa con Belmonte, al que siempre trataba de «éste»: «Fíjese si somos amigos que nos pasamos cinco horas juntos sin decir palabra. No sé que filósofo ha dicho - Juan lo sabrá porque éste se ha leído todo lo que se ha escrito en el mundo - que amigos con quienes se pueda hablar hay muchos, pero amigos con los que se pueda estar callado hay pocos».


  Cuando en aquel almuerzo alguien se sintió obligado a acudir en socorro de Curro Romero tratando de hacerle un proverbial quite que le ahorrara el mal trago del discurso, como si se tratara de un morlaco de mal fario y peor intención, el maestro de Camas rehusó la ayuda y desplegó su talento luciendo una genialidad largamente aplaudida: «No, hombre, no - terció con galanura torera-. Si lo que cuesta no es hablar, sino estarse callado. Eso sí que es difícil».


  Desde luego, sobre todo en los tiempos preelectorales, plenos de riesgos y azares para todos los participantes en un carnaval en el que el ruido cubre la falta de ideas y en el que no cesa la canturia monótona de promesas sin fin. Estas ofertas sin garantías que esconden al dorso traicionero la misma letra endemoniadamente pequeña de los esquinados contratos que dejan indefenso al consumidor, al albur de lo que dicten esas voces anónimas que nada resuelven y que producen el desespero del cliente, perdido en un laberinto de palabras inconexas. Al fin y al cabo, las promesas sólo comprometen a aquellos que se las creen. Aun así, lo peor del caso no es ya que aseguren el falso «gratis total» al ciu dadano que se deja embelesar por los charlatanes de la política, sino que su incumplimiento no pasa factura a los perpetradores del fraude, quienes - como el que se cambia de camisa - las enterrarán con nuevas promesas, por aquello de que la mancha de mora con otra verde se quita...


  


  En su conocida trayectoria, recuerdan al visir del cuento. Caído en desgracia y condenado a muerte, logró embaucar al sultán con la treta de que, a cambio de perdonarle la vida, enseñaría a hablar en un año al caballo que más apreciaba. Una mañana, cuando se dirigía a los establos reales, un consejero con el que tenía vieja afinidad le interpeló sobre aquel pacto tan extravagante como imposible de cumplir. «Verás - le confesó-, en este año, puede que el sultán fallezca - ya no es ningún niño - y que su sucesor me haga la gracia de indultarme. Cabe también que se produzca un golpe palaciego o que se desate una insurrección, en cuyo caso me vería llamado a las más altas instancias. Tampoco estoy libre de fallecer y esa circunstancia fatal me dispensaría de ofrecer mi cuello al alfanje del verdugo. Pero, es que, además, ¿quién sabe lo que puede acaecer en un año? Hasta puede producirse el milagro de que el maldito caballo aprenda a hablar de una vez».


  Pues aquí, en cambio, pasan los años y el dichoso caballo - más bien burra ciega - no aprende a hablar, pero el visir sigue presentándolo una y otra vez en la feria, encontrando compradores para su dicha y fortuna electoral. Pero lo más penoso es que, a base de prometer ese «gratis total», que nunca lo es ni puede serlo, los oportunistas de la política envían un mensaje demoledoramente perverso al ciudadano - especialmente a los jóvenes - de que todo se puede conseguir sin esfuerzo, aunque ciertamente ya se registre un notable cansancio y cunda un apreciable escepticismo. De no ser así, no se entendería el frenesí de promesas que diariamente lanzan al aire como confetis.


  Si alguien se tomara la molestia de sumar el coste de todas las ofertas que Chaves lleva hechas en su eterna precampaña - desde las viviendas gratis para aquellos que no rebasen ingresos familiares por valor de 3.100 euros, los sueldos para que los malos estudiantes acudan al colegio o el Internet para todos, su penúltima anuncio floral-, es probable que el presidente andaluz pusiera la misma cara de congoja del cliente eufórico que recibe la factura tras horas acodado en la barra del bar invitando a todo quisque. Pero como todo va a cuenta del contribuyente qué más le da, pensará quien derrocha a manos llenas fondos que bien sembrados sacarían a Andalucía del vagón de cola en el que se encuentra, ya sea en el ámbito escolar, de renta o de bienestar. De acuerdo al «gratis total», Chaves está resultando un político gravoso para Andalucía con una política clientelar que lastra y hace sumamente dependiente a Andalucía. No se sabe bien hasta qué punto resulta caro lo de «gratis, cueste lo que cueste», amén de lo escandaloso que supone, en un momento de recesión, ver a los gobernantes derrochar el caudal ajeno. Recuerda aquella estampa cómica a más no poder de «Los hermanos Marx, en el oeste», avivando la caldera de la locomotora con las astillas de los vagones, al grito de «¡más madera, esto es la guerra!


  


  De momento, se está propiciando, a través de este modo de gobernar y de captar el voto, que tanto recuerda el viejo caciquismo - por mucho que ponga de los nervios a Chaves y trate de sacudirse de esta acusación como si fuera caspa diciendo que se insulta a los andaluces, mientras se envuelve en la bandera de la demagogia en la que acostumbran a enfundarse los políticos de campanario-, que los jóvenes andaluces no sean capaces de asumir riesgos. A diferencia de otros países en los que la mayoría de universitarios quiere ser emprendedor, aquí se reparten entre quienes quieren trabajar como funcionarios de la Junta y los que aspiran a ingresar en una Caja de Ahorros.


  Para colmo, muchos de los que quedan fuera de alguno de esos dos destinos lo que persiguen desesperadamente es vivir, de una u otra manera, bajo el paraguas de la subvención que raramente propicia la innovación y el desarrollo. Otras dos palabras talismanes de las que usa y abusa el gobernante tratando de darse una pátina de modernización que rara vez se ajusta a la realidad. Ahí está el consejero de Innovación, Francisco Vallejo, destinando fondos de I+D para pagar periodistas «empotrados» en me dios de comunicación para que cuiden y proyecten su imagen con la credibilidad añadida de hacerlo desde dentro de las redacciones. ¡Qué burla es destinar fondos de I+D a publicitar dando gato por liebre de una imagen moderna de políticos que, por razones políticas intencionadas, sepultan en niveles tercermundistas el sistema educativo, dando pie a generaciones orgullosas de no saber nada y de no pretender aprender nada.


  


  Pero claro, es más fácil prometer Internet gratis. Si es que realmente saben de lo que están hablando y luego no tienen que dar marcha atrás como ha ocurrido con tantas promesas vanas, cuyo recordatorio llenaría un periódico entero, sin que ello les cause rubor algunos a sus responsables. Siempre es más cómodo comer el pescado regalado que enseñar a pescarlo, pero ese aparente bienestar genera una dependencia que sólo se quiebra cuando uno aprende a garantizarse su autonomía plena.


  Fue lo que consiguió gente como Steve Jobs, el creador de Apple, cuyo discurso de junio de 2005 en la Universidad de Stanford, debiera servir de guía - de hecho lo es para muchos jóvenes que se resisten a ser mulos de noria - para todos aquellos que, sabiendo que la vida es corta, no la derrochan «viviendo la vida de otro», sino que tienen el coraje de seguir su propio impulso hasta conseguir lo que quieren. Gracias a ello, un joven que no pudo graduarse por falta de medios, que fue despedido de la propia empresa que creó en el garaje de la casa de sus padres y luego la reabsorbería tras crear nuevas empresas punteras en el campo de la animación por ordenador, sigue siendo uno de los grandes gurús del mundo de la informática.


  La receta de Steve Jobs es sencilla: vivir cada día como si fuera el último de su vida - bien lo sabe a quien se le detectó un cáncer que parecía incurable y que afortunadamente luego se revelaría reversible - y secundar aquel cartel de carretera que vio fotografiado en el último número de una revista de la que era lector: «¡Sigue hambriento! ¡Sé insensato!» Ese coraje fue el que le llevó a persuadir al presidente de Pepsi, John Sculley, para que se incorporara a Apple, con el siguiente argumento: «¿Quieres pasarte el resto de tu vida vendiendo agua con azúcar o quieres cambiar el mundo?». Pero aquí esa rebeldía se echa en falta en todos los terrenos, lo que es causa de la molicie política.


  


  Frente al «Gran Hermano» de la junta, falta un revulsivo como aquel vídeo titulado «1984», como la célebre novela de Orwell, que rodó Ridley Scott para lanzar el nuevo ordenador Appel de aquel mismo año. En medio de un escenario, donde una legión de personas de gris escuchaban con indiferencia a su líder, proyectado en una pantalla gigante, irrumpe una mujer con los colores del arco iris y un martillo en la mano, perseguida por policías que están a punto de darle caza. Logra lanzar con fuerza el martillo contra la pantalla donde aparece la imagen del «Gran Hermano» y estalla en mil pedazos, produciendo simultáneamente la liberación de los asistentes. Un alegato por la libertad y en defensa de la autonomía del individuo frente a los riesgos de una sociedad orwelliana donde rige un Estado omnipresente que todo lo rige echando mano del adoctrinamiento, la propaganda, el culto al líder y el miedo impuesto por una ubicua Policía del Pensamiento y de la Neolengua. Y es que, a veces, como dijo el propio Orwell, cuesta tanto ver lo que tenemos delante de nuestras narices que lo difícil es callar, como Curro Romero en aquel ágape, sobre todo - además - cuando lo gratis acostumbra a salir tan caro. Nadie da duros a peseta.
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  «¡Con una mesa tan bien servida cómo pensar en cambiar de régimen!», exclaman casi al alimón y con notable algazara dos rivales encarnizados de la política francesa como Fouché y Talleyrand - «el vicio del brazo del crimen», como les retrata Chateubriand en sus «Memorias de Ultratumba» - en el transcurso de uno de los trepidantes diálogos de «La cena», la celebrada y aplaudida obra de Jean Claude Brisville, y que no hay que confundir con la parodia ecologista del mismo título de Albert Boadella.


  Sobre un mantel de hilo surtido con las mejores viandas de la despensa francesa, el dramaturgo galo recrea el encuentro - con nocturnidad y alevosía - en el que estos dos príncipes de la política francesa de principios del XIX se reúnen para conciliar sus enfrentados intereses y repartirse - entre plato y plato - el gobierno de aquella convulsa Francia, invadida por los ejércitos de la Triple Alianza tras la debacle napoleónica de Waterloo.


  Eran aquellas las horas vísperas de la histórica jornada en la que estos dos prohombres y reconocidos regicidas - alentaron la decapitación del marido de María Antonieta, Luis XVI - iban a jurar fidelidad al decimoctavo Luis. Astutos y pragmáticos, parecían dos corderos recentales, en vez de los dos lobos de colmillo afilado por el uso, cuando Chateubriand los entrevió en la antesala del trono y los retrató literariamente para la Historia.


  Viendo frente a frente a dos actores de la enorme talla de Josep María Flotats, en el papel del «diplomático» Talleyrand, y a Carmelo Gómez, en el del «policía» Fouché, mientras daban vida al descarnado diálogo de dos grandes cínicos, sin principios ni escrúpulos, es difícil no ver retratadas, casi dos siglos después - despojados de los ropones y de pelucas de estos dos señeros actores-, muchas «vidas paralelas», salvadas las distancias, en tantas conductas actuales y grandes paralelismos con acontecimientos presentes. Así sucede, por ejemplo, cuando un gobernante que lleva lustros en el poder, y sin cuya tolerancia y complicidad no habrían sido posibles determinados abusos, trata de desdoblar su personalidad y anuncia cada cierto tiempo una cruzada contra las irregularidades urbanísticas como si él fuera ajeno y no anduviera en la raíz de las mismas.


  


  Para presentarse como paladín de tan loable causa, su impostura le obliga a hacer un ejercicio de sobreactuación que resultaría cómico, si no dispusiera del socorro de esa desmemoria histórica que facilita el control exhaustivo de los medios de comunicación. ¿Cómo puede hacer tabla rasa quien ha montado el andamiaje que lo ha hecho posible sin caer aplastado por la estructura, si no fuera todo una maniobra de distracción y de disimulo?


  Todo esto es precisamente lo que sucede cuando el presidente de la junta, Manuel Chaves, acude a Marbella y declara que, tras más de veinte años de irregularidades y de saqueo, ya se han acabado los maletines. Como si su partido - o quizá por ello - no se hubiera beneficiado del cobro de los cheques que Jesús Gil acreditó ante el juez presentando las correspondientes fotocopias y su Gobierno no fuera el responsable máximo -y último - del urbanismo andaluz desde hace décadas. ¿Acaso no llevan gobernando treinta años ya una Andalucía, cuya corrupción se permite el lujo de poner como ejemplo un gobernante de la calaña moral y política de Putin, como hizo el entonces presidente ruso en octubre de 2006? Hay que reconocerle gran autoridad en la materia y conocimientos ciertamente tampoco deben faltarle a quien, como antiguo responsable del KGB, debe saber bastante sobre el blanqueo de dinero negro de la mafia rusa en el paraíso de la Costa del Sol.


  De hecho, Putin le sacó los colores a Borrell en el transcurso de una cena oficial con líderes europeos en la que el hasta esa semana presidente del Parlamento de Estrasburgo le expresó su preocupación por el deterioro evidente de los derechos humanos en Rusia, donde el asesinato de periodistas que denuncian la corrupción está a la orden del telediario. Ante la perplejidad de Zapatero, presente en esa cumbre de mantel, Putin calló a Borrell con un mandoble dialéctico diciéndole que cómo se atrevía a pedirle explicaciones cuando España tenía alcaldes como el de Marbella ingresados en prisión. Pues bien, la tutela del urbanismo de esa Marbella que figura en los anales de la corrupción europea corresponde a la junta desde los tiempos fundacionales de la autonomía.


  


  Cuando se suman tantos trienios como presidente de la junta, desde luego Chaves no puede argüir el «adanismo» congénito de Zapatero y hacer creer que la Historia se inicia con su llegada al poder, pero sí trata de dar la sensación de que acaba de aterrizar en la Junta y dárselas siempre de nuevas. Como ha dicho en alguna ocasión Al Gore, el vicepresidente de Clinton reconvertido en un apocalíptico de las consecuencias del cambio climático, tras haber sido bastante lerdo en sus años de gobernante, «es difícil de entender algunas cosas, cuando tu sueldo depende precisamente de no entenderlas». Ahí estriba precisamente la clave del permanente disimulo de Chaves con una corrupción urbanística que tampoco cabe circunscribir a Marbella, como si fuera su exclusivo reservorio y el mal no hubiera contaminado el resto de Andalucía, donde los procedimientos son muy parecidos y muchos de sus protagonistas repiten papel estelar, aunque cambien de escenario.


  Viendo su acreditada actuación política en este terreno, Chaves ejecuta lo que su compañero y primer presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina, define como la ley de oro de las nuevas y poderosas burocracias autonómicas: «Reclamar el mayor número de competencias para ejercerlas con las mínimas exigencias de responsabilidad». Atendiendo a esa regla tan común en este reino de taifas dentro de un Estado crecientemente fragmentado, se explica la inamovilidad política casi consustancial al régimen autonómico y que se ha hecho ya proverbial en Andalucía, donde una clase endogámica en la que brillan por su ausencia las experiencias laborales ajenas a la política ha constituido un coto vedado para su uso y disfrute.


  


  Desgraciadamente, cuando Chaves dice que «se acabaron los maletines», lejos de expresar que va a acabar con la corrupción, se limita a constatar que estos portafolios de cuero - cofres de dinero negro - dejaron de estar de moda para el pago de comisiones desde el «caso Ollero» - principios de los noventa - para acá. Desde entonces, se usan otros procedimientos más depurados como sabría el presidente con sólo preguntar a quien cualquiera puede imaginarse. Aun así no deja de ser un reconocimiento por parte de Chaves de una realidad que sistemáticamente era negada por su partido y él mismo, aunque - a estas alturas - ya no debiera consolar a nadie y menos servir para adornarse con las falsas medallas de batallas que nunca se libraron.


  El mal de la corrupción, lejos de combatirse, se limita a ser un elemento de confrontación política en el que no se duda en echar mano de ningún instrumento al alcance de la mano. De ahí que sorprendan actuaciones policiales como las que se vienen poniendo en marcha en Andalucía, donde las detenciones se hacen buscando la espectacularidad y atendiendo al calendario político del partido gobernante con una minuciosidad verdaderamente sorprendente. No se trata de tener una concepción conspirativa de la historia, pero casualidades, las justas y precisas. Aquí - rotas las reglas de la política decente - está resultando una costumbre tan repetida que se está haciendo cotidiana. Como dijo Leopoldo Calvo Sotelo, El Breve, con socarronería cáustica: «En política, lo que parece, es». Tenía sus buenas razones para poder decirlo.


  Por todas estas circunstancias, una niebla de sospecha lo tiñe todo y siembra las dudas sobre que lo único que se busque es el rédito electoral, mientras los albañales profundos canalizan las aguas pestilentes de una corrupción tan sostenible como sostenida. Mientras, los comensales de la misma se dan un festín sobre una mesa tan bien surtida como aquella en la que se repartían, como tantas otras veces, el futuro de Francia aquellos dos truha nes apellidados Talleyrand y Fouché, en los que el vicio y el crimen se daban la mano, pero de los que todos alababan su sagacidad e inteligencia. No es extraño que el mejor cronista de aquella Francia en crisis, Chateubriand, se viera obligado a hipotecar su tumba.


  


  EL POLLO DE LA PANTOJA


  Cuando murió aquel lobo de mar, un don Juan con gorra de marinero y pipa pestífera, la tranquilidad inalterada de aquel pueblo se vio turbada como suelen hacerlo esas marejadas que inadvertidamente lo anegan todo con su furia. Hasta entonces, todo había sido conformidad y agrado con aquel capitán que, todavía joven y fuerte, había solicitado anticipadamente su retiro y encontró el reposo del guerrero en aquella isla de tranquilidad.


  Para su gozo y disfrute, se daban la mano la inocencia de sus lozanas mujeres y la confianza ciega de sus desprevenidos maridos. Pero, habiendo hecho callo en él sus costumbres de curtido marino, ni siquiera en tierra se privó de llevar su cuaderno de bitácora. A hurtadillas de su mujer, anotaba cada noche los nombres de sus conquistas amorosas, de aquellas fornidas aldeanas a las que derribaba sobre las tierras de labor, entre altas hierbas que le servían de lecho y de cortina frente a cualquier intruso.


  A la muerte imprevista de quien dejó en la más triste orfandad a medio pueblo, tras contribuir con pertinaz denuedo y sigilosa labor reproductora a aumentar en silencio la tasa de natalidad, la viuda de este capitán Portela llamó al notario para que pusiera orden en los papeles del finado. Encontróse el leguleyo con las tremendas revelaciones de aquel Casanova con botonadura de anclas, lo que provocó un tremendo escándalo que corrió por el pueblo como un reguero de la pólvora con la que algunos airados maridos querían exhumar por los aires el cadáver del interfecto.


  


  Aun debatiéndose entre si la nómina de seducidas era verídica o se trataba de un caso de impostada vanidad, muy pocos vecinos se resistieron a cerciorarse con sus propios ojos sobre los rumores que circulaban por el pueblo y que retumbaban como piedra suelta en cántaro. Fue lo que ocurrió a uno que, contrariando a su esposa - «todo eran habladurías de parroquia», según ella-, se asomó al cuaderno de bitácora para aclarar si era real lo que se decía de su ruborizada hija y comprobó, por desoír a quien tenía sobradas razones para aconsejarle que se estuviera quieto en casa, que no sólo figuraba en la lista su retoño, sino también su casquivana consorte. Aquel marido estafado en su candidez, un pobre hombre al fin, aprendió de golpe y de una sola vez aquello que ignoró durante tiempo, añadiendo sufrimiento al conocimiento de una realidad tan escarnecedora y que le obligaría a marchar con la cabeza gacha.


  Al igual que sucedió en el pueblo de las andanzas donjuanescas del capitán Portela, la Marbella de Gil siempre ha alimentado historias de supuestas listas donde aquel que se tragó una ballena, en vez de ser engullido por el cetáceo como Jonás, iría anotando con minuciosidad de contable miope - como su gerente de Urbanismo, Juan Antonio Roca, hizo por su cuenta - todos los pagos con los que tejió la malla de corrupción y atando los cabos de su impunidad de años en los que el alcalde marbellí y presidente del Atlético de Madrid fue doblemente indultado por el franquismo y por el felipismo.


  Quizá se trate de «habladurías aldeanas» como aquellas que se revelaron tan evidentes como la luz del día, pero ese mismo PSOE, a quien Gil pagó sus buenos duros a cambio de regularizar sus construcciones de promotor al margen de la ley, no tiene interés en hablar del pasado. Así lo mitineó Chaves en mayo de 2007, junto a Zapatero, después de años paseando por Marbella con traje de buzo. Ocurrió un par de horas antes de que se detuviera a la tonadillera Isabel Pantoja, compañera del exalcalde Julián Muñoz y protegida de la junta hasta que la situación de la pareja se hizo insostenible a la luz del sumario instruido - la denominada «operación Malaya» - por el juez Torres, a quienes al gunos se empecinaron en aplicarle el estereotipo que retrata a las mil maravillas a su colega, Baltasar Garzón: un juez al servicio de sí mismo, sin importarle contradecirse para apurar al poder o sacarle de aprietos, según convenga a sus particulares intereses.


  


  Decía Churchill que la democracia es ese régimen en el que, si alguien llama a tu puerta a las seis de la mañana, puedes estar seguro de que se trata del lechero. Pero cómo denominar - igual que le sucedió a Isabel Pantoja - a un régimen en el que quienes se presentan a hora tan temprana es un grupo de policías y una legión de cámaras de televisión que aplican por adelantado al interfecto pena de linchamiento mediático, previa a la de banquillo, sin aguardar al veredicto judicial.


  ¿Tenía conocimiento el presidente Zapatero de la inmediata detención preventiva de la tonadillera cuando acudió ese miércoles de mayo de 2007 a Marbella? Parece fuera de duda, pues prácticamente la anunció tras visitar a los policías de la UDYCO que investigan la «operación Malaya». Esa orden del juez ya debía estar cursada a esa hora a los mandos policiales. Quizá sea excesivo achacar al instructor que pusiera su reloj de pulsera en hora con el de Zapatero, al que le venía de perilla desplazar de la primera página de la actualidad al sanguinario De Juana Chaos paseando con su novia por San Sebastián, y sustituirla por la instantánea de Isabel Pantoja conducida en coche celular de la Policía, camino de ser interrogada por el juez.


  Otra cosa bien distinta era la actitud de la Policía, a la luz de tantos episodios seguidos en el tiempo y con el mismo guión. De hecho, mientras saludaban a un Zapatero en aprietos deteniendo a la tonadillera en su casa de Marbella, a Rajoy le encarcelaban un par de meses antes (enero de 2007) a un alcalde, al de Alhaurín el Grande, Juan Martín Serón, a la salida de un mitin del líder del PP. A base de sospechosas casualidades, y ya se sabe que una suma de las mismas constituye una serie estadística y adquiere rango de certeza, el PSOE se laboraba su suerte electoral.


  En esas circunstancias, un político habilidoso como Zapatero no dudaba en subirse a la ola, realizaba equilibrios imposibles para cabalgarla. Aparentaba hacerlo voluntariamente cuando realmente lo que buscaba era evitar que la corrupción se tragara al PSOE, especialmente en Marbella, donde lustros de ociosidad de Chaves - cuando no de complicidad - habían sido el caldo de cultivo de muchos de los desmanes. A este respecto, el presidente del Gobierno no dudó en lucirse con la detención de la tonadillera, de la misma manera que Borrell hizo en sus tiempos de secretario de Estado de Hacienda con Lola Flores - «Hacienda no perdona» - para aparentar que todo el mundo era igual ante la ley. Por no haber realizado la declaración de la renta los años 82, 83, 84 y 85, sería condenada a pagar una multa de 28 millones de pesetas en 1991 por delito fiscal.


  


  Pero no le iba a resultar fácil, por mucho que sobreactuara, negar evidencias tan notorias como el enriquecimiento de su partido y de conocidos aristócratas del falso obrerismo en Marbella. Hasta el propio juez Torres tuvo que recordarle a la junta - con resoplido de bisonte por parte de un malhumorado Chavesque, lejos de ser una víctima del gilismo y haber sido sorprendida en su buena fe, la administración autonómica había sido beneficiaria de la corrupción del maltratado emporio turístico.


  Por supuesto que estaba muy bien que Zapatero dijera que debía evitarse que Marbella estuviera gobernada por el color del dinero. Pero eso no había sido la única desgracia, sino su saqueo sistemático por gente sin escrúpulos con la ceguera voluntariamente asumida y la mano extendida de la Junta. Como también sonaba a música celestial eso otro de «devolver Marbella a la ley y la ley a Marbella». No dejaba de ser un juego de palabras - un buen lema de campaña municipal - de un gobernante que presumía que las palabras debían estar al servicio de la política y no al revés, como parecía más loable. En su concepción de la política, las palabras tienen el sentido variable, polisémico y tornadizo que, en cada momento, convenga.


  Al igual que había ocurrido por aquellas fechas con el escándalo del vicepresidente de la Comisión del Mercado de Valores, Carlos Arenillas, marido de la ministra de Educación, Mercedes Cabrera, y su célebre farra con quien luego le colocaría a su hermano y obtendría a cambio autorización para gestionar fondos de alto riesgo, no se ha de mirar tanto - decía Epicuro - lo que se come como con quien se hace y, en Marbella, el PSOE se había sentado a la mesa de los causantes del saqueo, reservándose una parte del mismo.


  


  Cómo no recordar que, tras la inhabilitación de Gil, al que el PSOE potenció para cuartear el voto del PP, al igual que Mitterrand hizo con Le Pen, el PSOE estuvo dispuesto a pactar con su sucesor, Julián Muñoz, tras años siendo el hombre de paja de aquel y decidirse a traicionar al viejo capo que le humillaba públicamente para quedarse regentado aquel sustancioso negocio de la política. Amadrinó la operación Isabel Pantoja, aprovechando la buena entrada que la tonadillera de Triana y nueva pareja sentimental del capo tenía en el Palacio de San Telmo, especialmente en el despacho del consejero de la Presidencia, Gaspar Zarrías, cuyo nombre había rondado - esquivándolo - el sumario malayo.


  Actuando como sicario del gilismo, su hombre en la sombra y gerente de Urbanismo, Juan Antonio Roca se vengó del traidor de don Julián, como aquel otro personaje histórico que con el mismo nombre y condición, pero con otras armas, perpetró su venganza contra don Rodrigo, facilitando siete siglos de invasión árabe. Roca confabuló una moción de censura en agosto de 2003 con quienes, como Isabel García Marcos, sintiéndose traicionados, desertaron del PSOE y se aprestaron a apropiarse de lo que restaba en las saqueadas arcas municipales. Con su aspecto de galán chulapo de pueblo y cuya desmesurada ambición superaba con creces su limitada inteligencia, Julián Muñoz quiso enjalbegar su gestión como alcalde-títere del inhabilitado jesús Gil y adquirir cédula de habitabilidad en el «régimen de Chaves», de la misma manera que quizá intentó blanquear su parte del saqueo municipal sacando de la ruina a la cantora, con sus fincas de viuda de Paquirri en quiebra y con su celebérrimo «pollo a la Pantoja» del restaurante sin clientela que había abierto sin más salida que las páginas satinadas de las revistas del corazón.


  Nunca se supo qué contenía el bolso con el que, en julio de 2003, Isabel Pantoja - a la que Chaves le otorgó la medalla de Andalucía-, se presentó en el despacho del incombustible Zarrías, el tédax de Chaves. Lo cierto es que, desde ese día, desapareció de la pasarela del escarnio de Canal Sur y el bravo presentador del programa del corazón de la cadena pública andaluza dejó de aullarle. Quizá la «viuda de España», cuyos discos dedicados portaban algunos ilustres socialistas del clan de Alcalá de los Gazules, como el fallecido Alfonso Perales, manejaba una lista de agachar la cabeza como la del capitán Portela. Seguro que Zarrías no necesitaría abrir la agenda para enterarse de su contenido, tras haberse cogido del brazo de Gil, aprovechando sus tiempos de delantero atlético, al que una lesión le puso en la mejor disposición para la política y truncó sus aspiraciones de figura del balón.


  


  Tras décadas de corrupción, y una vez que se había pasado del «pollo a la Pantoja» al «pollo de la Pantoja», Marbella necesitaba una limpieza a fondo que sacara la suciedad de cuajo y produjera su catarsis. De no ser así, se agriará - decía Horacio - todo lo que se vierta en esta vasija que ha asimilado la fetidez del albañal marbellí.


  Ni Juan Antonio Roca, el heredero de la trama de corrupción del Ayuntamiento de Marbella, era tan listo para tener engañada a tanta gente tanto tiempo ni Chaves tenía los ojos tapiados como para hacerse el nuevo. Hacía años que a los beneficiarios de los trapicheos les era imposible ocultar su fortuna en la faltriquera y su vida y milagros figuraba en las hemerotecas. Lo dijo Séneca: «Pésimo remedio es ignorar los males», y más del tamaño del cálculo que fue creciendo hasta hacerse una roca que obturaba el riñón del sistema. Desatada la pasión por el dinero fácil, todos los «malayos» fueron dejando inevitablemente rastro de su fortuna por allí por donde pasaban con su tren de gasto y de derroche. ¿Dónde iban a meter tanta fortuna como han acumulado todos estos años sin delatarse? Pero fueron tantas voluntades compradas con el dinero estafado al contribuyente que tuvieron que transcurrir diez años de denuncias periodísticas para que finalmente tomaran cuerpo sumarial, una vez que el juez Miguel Angel Torres - tras años de absentismo judicial - se remangó y metió en faena.


  


  Si uno se pasó de listo (Roca), es porque el otro (el jefe del Gobierno andaluz), con su escapismo de gobernante, se lo permitió. Como responsable en última instancia del urbanismo, los actos de Chaves han ido por un lado y sus palabras por el otro, sin corregir la deriva que han dejado el jardín del edén marbellí hecho un erial del que difícilmente volverá a brotar fruto sano. En terreno tan resbaladizo como el de la corrupción urbanística, y donde tan milagroso es que alguien escape con las calzas blancas, que diría el clásico, el presidente de la junta no puede decir nada sin traicionarse y sus palabras sucumben estrepitosamente a la luz de unos hechos tan clamorosos.


  A buenas horas, mangas verdes, Chaves se escandalizaba con los daños descomunales de una planta carnívora - primero con Jesús Gil y luego con su gerente de Urbanismo, Juan Antonio Roca - que ha causados estragos en la credibilidad del sistema, cuando el PSOE abonó esa semilla. No era la primera vez, desde luego, que Chaves recurría a esta estratagema de político atrapado en su propia herencia, aunque cada vez le resultará más complicado no darse de bruces con los muros que él mismo levantó. Ya empleó, en efecto, esa argucia con el escándalo del hotel de El Algarrobico, enclavado en el Cabo de Gata, y se adornó con las alabanzas que tan fácilmente le supuso adquirir en el mercado con el dinero fácil de los presupuestos de la junta.


  Cambiando de papeles en mitad de la función, Chaves trató de enredar a una perpleja audiencia presentándose como paladín de la lucha contra la corrupción. Quiso hacer olvidar que la junta fue la que permitió que se edificara el adefesio y que, en un exceso de celo, llegó incluso a obtener ayudas europeas para su construcción. Por eso, sus alardes carecían de credibilidad y recordaban aquel refrán de que, cuando el diablo reza, engañar quiere. Y más cuando Roca le recordó por carceleras la cantidad de obras ilegales que la junta no impugnó y cuyos impuestos cobró religiosamente la actual ministra de Fomento, Magdalena Álvarez, durante su prolongada estancia en la Consejería de Hacienda. Tras el alboroto, las amistades de antaño trocaron en enemistades y nadie conocía a nadie.


  


  Chaves quiso encalar su conchabanza con el gilismo y sus herederos dando a entender que timoneaba la ofensiva policial y judicial - la llamada operación Malaya - contra la trama de corrupción en Marbella. Como si la maleza no hubiera brotado con la simiente de las primeras corporaciones socialistas que trapichearon con las manzanas de oro del huerto del príncipe Holenlohe ni la junta hubiera transigido con que Gil montara un Ayuntamiento paralelo, asqueado de tener que entenderse con los bufetes de intereses urbanísticos de relevantes socialistas, de pagar comisiones a consejeros de la junta como Jaime Montaner o de financiar las propias arcas del PSOE. Aquel sistema que implantó Jesús Gil, con la tolerancia socialista, lo aquilató y lo quintaesenció su gerente de Urbanismo, Juan Antonio Roca, con la experiencia que acumuló a la sombra del fundador, adquiriendo una pericia que llenaría de orgullo a su maestro en el arte de esquilar el erario público.


  Para ello, este «señor de Murcia», como el protagonista de la célebre obra de Miguel Mihura, se parapetó detrás de corporaciones títeres a las que, a cambio, alicataba sus cuentas corrientes con fajos de billetes perfumados para disimular su olor a corrupción. Todo estos ganapanes con fijador y de piel bien soleada, aunque no se sustentaran de pan precisamente y sus joyas brillaran más que el sol de Marbella, eran los sainetescos protagonistas que entretenían la sobremesa televisiva de muchas familias con sus curiosidades íntimas, las excrecencias de un sistema corrupto hasta los tuétanos que divertía a una ciudadanía que sesteaba sus horas royendo un hueso hueco y descarnado. No cabe maniobra de distracción mejor para que el contribuyente se quede en la corteza de los hechos y el azadón no alcance la raíz del problema.


  Estos teleñecos rotos, de usar y tirar, contribuyeron a la banalización de la corrupción a través de una televisión-basura que iba del rosa al amarillo, pero no precisamente por amor a la verdad, sino para que una audiencia sin gusto desfogara su adrenalina gritando contra los extras de la función. Mientras le amenizaban la digestión estos gladiadores de guardarropía, no mirarán al palco donde el dedo veleidoso del césar decide su suerte. Estas televisiones hicieron un servicio impagable a aquellos sembradores de vientos que se hacía los distraídos con los torbellinos que habían desatado y que podrían causarles su ruina política. ¡Cómo olvidar que eran los mismos canales que usó el PSOE - por medio del presidente de la ONCE, Miguel Durán, un ciego con tan buena vista que era, al mismo tiempo, máximo responsable de Telecinco - para la promoción política de jesús Gil, solazándose como una ballena alegre dentro de una enorme bañera rodeado de espectaculares «mamachichos», cuyas risotadas de mulatas estallaban a cada zafiedad que soltaba el dueño de «Imperioso»!


  


  Si aquella contribución decisiva, junto a la de otros medios que disimulaban sus andanzas para no poner en riesgo sus derechos de retransmisión del Atlético de Madrid, como el grupo Prisa, la historia de Marbella podía haberse escrito de manera bien diferente, aunque tampoco sea cuestión de pensar que cualquier tiempo pasado sea mejor, como escribió Jorge Manrique, y mucho menos para evadirse de un presente tan comprometedor. Desgraciadamente, proliferan ya tantas Marbellas tanto dentro como fuera de Andalucía que resulta de todo punto imposible ser optimista, aunque sí quepa pedir responsabilidades a sus directos responsables y exigir medidas que atajen el mal del ladrillo, donde el intervencionismo político lejos de remediar el problema, agravó y encareció el precio de la vivienda hasta comprometer de por vida a sus adquirientes. La hipoteca pasó a tener la vigencia del libro de familia.


  Ni siquiera la organización menos corrupta se libra de tener un miembro corrompido, pero sí conviene exigirle que tome medidas antes de que se extienda al resto del cuerpo. Desgraciadamente, y ahí está cómo se transige con los tránsfugas de oro - los grandes beneficiados de la corrupción, junto a las arcas de los partidos y la cartera de los conseguidores - con tal de arrebatar alcaldías al adversario, se malgasta el tiempo en proponer soluciones que nadie parece tener interés alguno en evitar, y lo que es peor: ni ganas. Frente a tanta palabrería vana, se agradecería que alguien actuara como aquel arquitecto ateniense que, tras comprobar cómo su rival se ganaba la opinión de la gente con un florido discurso y lograr así la dirección de una gran obra, limitó su turno a rematar su alegato con sólo tres palabras: «Señores atenienses, lo que éste ha dicho, yo lo haré». Pero difícilmente podrá esperarse esa rotundidad en la actuación de quien había transigido tantos años con una situación a la que no había sabido o querido poner coto.


  


  LA FAMILIA Y UNO MÁS


  Cuando Borbolla tuvo el golpe, yendo aún más lejos que el príncipe Carlos de Inglaterra, para quien toda la nueva arquitectura británica constituía un atentado al buen gusto, de asegurar que «los arquitectos son gente peligrosa», se levantó una notable polvareda que se sofocó esparciendo agua con la regadera del poder, de manera que un par de escobazos barrieran la ocurrencia de un político proclive a meterse en los charcos, en especial a los que le quedaban a trasmano. En el fondo, latía la soberbia de quien no estaba dispuesto a que nadie le hurtara el papel protagonista que, en su vanidad, se había reservado para pasar a la historia, reanudando la saga familiar.


  En su admonición a los arquitectos, Borbolla quería subrayar su autoridad y bajarle los humos a quienes se habían encumbrando en una nube que les enajenaba de la realidad y en la que levitaban en el puro esnobismo con vista entonces a los fastos deslumbradores de 1992. A Borbolla, sin embargo, le desbordó el revuelo, aunque le granjeara el palmoteo de una clase gobernante, improvisada y poco cualificada, agraviada con la altivez aristocrática de los arquitectos. Al verlos sonreír satisfechos, era como si jugaran a la lucha de clases como los niños lo hacían a la guerra echando a navegar sus barcos de papel.


  


  Pero como nadie da puntadas sin hilo, y menos en un partido acostumbrado a respirar el aire viciado de la conspiración, hubo quien sonrió con la bravata incitadora y miró disimuladamente de reojo al consejero de Borbolla que reunía la doble condición explosiva de arquitecto y político: Jaime Montaner, el responsable de Política Territorial desde la época de Escuredo. De hecho, Borbolla sopesó su destitución en febrero de 1988, pero su menguado poder ya no sostenía un pulso de esta naturaleza, tras perder la confianza de Guerra y estar listo su relevo en el PSOE, con Carlos Sanjuán, como secretario general del partido, acorralándole contra la pared de su despacho.


  Acostumbrado a ver en todo el mundo un probable enemigo, a hacer de su sombra un fantasma y a ser incapaz de sostener la más frágil certeza, Borbolla tenía, sin embargo, motivos para atusarse nerviosamente su popular bigote. Padecía miopía, pero no estaba ciego como para no observar con inquietud creciente las apariencias de confianza que el todopoderoso Guerra prodigaba a Montaner cada vez que bajaba del IB-511 que le devolvía de Madrid y a continuación presidía esos besamanos de viernes por la tarde que ya hubiera querido para sí.


  El maquiavélico Guerra dispensó a Montaner la gracia de designarle vicepresidente del Patronato de Doñana, donde aquel presumía de haber numerado galápagos de joven, y de hacerle su confidente en los recorridos en coche desde el aeropuerto, poniéndose al tanto de las torpezas de Pepote, de las que el vicepresidente siempre culparía a Gracia Sánchez Caballos, la mujer que le habría hecho perder la razón hasta llevar a Borbolla al delirio de la insubordinación contra quien le había alzado a ese poder que disfrutaba con la glotonería del niño grande que siempre sería. En un desprecio que se hizo odio cerval, acusándola de aventar el escándalo de su hermano Juan, Guerra bautizaría, con su lengua viperina, a Gracia como «La diablo», precisamente el insulto con el que Gil vejaría a Maíte Zaldívar, la mujer del «traidor» Julián Muñoz, su sucesor en Marbella.


  Pero los anclajes de Montaner no se reducían al vicepresidente. Era un árbol con raíces sólidamente enterradas en tierra firme. Si sus relaciones con Guerra eran tan obvias como para permitir que el hermanísimo recorriera la Consejería de Montaner como Juan por su casa, no era menos evidente su amistad con el cuñado del presidente del Gobierno, Francisco Palomino, lo que le daba una cercanía evidente a González y a su entorno, en el que figuraba Chaves y el abogado sevillano jesús Bores.


  


  De hecho, Chaves, tras sustituir a Borbolla, mantendría a Montaner, eso sí cambiándolo a la Consejería de Economía, pese a los sucesivos escándalos de corrupción que se fueron destapando y detrás de los cuales aparecía inevitablemente el nombre de aquel joven «hippie» de vida en comuna que tantos disgustos trajo a más de un asustado padre de la burguesía onubense, pero que supo ganarse como nadie la comprensión de aquellas madres a quienes la dulzura de su cara les recordaba a la imagen del Corazón de jesús que protegía sus casas de los peligros, quedando en agua de borrajas las quejas destempladas de sus cónyuges, a quienes los años habían agriado el humor.


  Durante años, Magdalena Álvarez hubo de recoger hilillos del chapapote que Montaner dejó en la Consejería, ocultos debajo de cualquier expediente. Aun así debe estar agradecida que no se le viniera abajo la estructura del edificio, como le ocurrió a Juan López Martos, sucesor de Montaner en Obras Públicas y sepultado por el «caso Ollero» tras estallar la corrupción acumulada en un departamento que financió al PSOE y enriqueció a comisionistas como Jorge Ollero, hermano del director general de Carreteras, detenido con un maletín de 22 millones de pesetas de la inmobiliaria Ocisa por la concesión de un tramo de la autovía GranadaMálaga. En aquellos mismos días, la constructora de jesús Roa, a la sazón presidente de la patronal del sector y procesado en el caso, edificaba un chalé a González.


  Pero, con antelación, Montaner ya había propiciado el negocio que Francisco Palomino, junto a Pellón y Bores, tramaba en los aledaños de Doñana, donde compraron una parcela para ser recalificada y erigir lo que ampulosamente se presentó como la «Marbella del Atlántico». Al final, gracias a las revelaciones periodísticas de «Diario 16 de Andalucía» y las denuncias de la Iz quierda Unida de entonces, en las que Luis Carlos Rejón y Diego Valderas fueron puntales, el multimillonario negocio quedó varado, entre amenazas de inversores suizos, pérdidas inexplicadas de documentos y soponcios de actores secundarios que a punto estuvieron de arder como muñecos de paja que eran.


  


  Montaner ya reunía la doble condición de amigo y de socio del cuñado de González, llegando a constituir, siendo consejero de Chaves, la sociedad «Casa Tinoco», aportando como pago del capital suscrito la casona que el consejero y su mujer, hija de Guardia Civil, rehabilitaron en la sierra de Huelva, y cuyo valor rondaba a mediados de los noventa los cien millones de pesetas. Acaso por eso no faltaron quienes vincularon la relación con jesús Gil, acreditada por éste ante el juez con los cheques cobrados por el PSOE, con el enriquecimiento de Montaner, engrosado con los peces millonarios que pescaría luego asomado a la ribera del Nicoba, la sociedad onubense de gestión que le reportó negocios tan pingües como la venta del solar del antiguo estadio del Recreativo de Huelva.


  Como responsable de la modificación urbanística de los municipios, Montaner favoreció los enjuagues de jesús Gil apoyado en el triángulo de poder que constituyó en el Ayuntamiento de Marbella la familia Salinas, padre e hijo (José y Rafael), beneficiándose del papel principal que entonces jugaba José Miguel Salinas, vicepresidente de la Junta y vicesecretario general. Ocurrió durante la Alcaldía de José Luis Rodríguez (1983-1987), a quien despojaron de su bastón, y luego acabaría descubriendo con sorpresa como Rafael Salinas había modificado a sus espaldas la edificabilidad de un centenar de fincas. En su torpeza, que luego superaría como director general de Turismo, José Luis Rodríguez, quien ya hubo de hacer la vista gorda con alguna inversión avalada por la Internacional Socialista, toleró un ayuntamiento paralelo que luego calcaría Gil en 1991 al conseguir la Alcaldía gracias a la incompetencia socialista y la guerra tribal desatada en sus filas. Como si el Guadiana pasara por Marbella, el consejero Montaner reaparecería públicamente en 2002 al concederle el Ayuntamiento - durante la Alcaldía de la tránsfuga gilista, Marisol Yagüe- una licencia para la construcción de un establecimiento de cuatro estrellas de la cadena almeriense Hoteles Playa y 99 viviendas en zona verde. Pese a haber sido paralizadas cautelarmente por el Tribunal Superior de justicia de Andalucía en 2004, la orden no fue atendida por sus promotores.


  


  URBANISMO DE CONVENIENCIA


  En el capítulo final de la obra por excelencia de Lewis Carroll, sin duda el mejor manual político para el momento actual, atendiendo al feliz hallazgo de Gustavo Bueno sobre el llamado «pensamiento Alicia» de Zapatero, la protagonista comparece en el juicio por el robo de unas tartas y se encuentra con que el rey-juez ordena, en virtud del «artículo 42», que toda persona que mida más de un kilómetro abandone la sala. Al ver como concitaba la mirada unánime de los presentes, la protagonista se sintió en la obligación de señalar que ella no medía un kilómetro, pero su alegación rebotó, como pelota de frontón, contra la terquedad real. «Sí lo mides», le dijo el soberano, al tiempo que la «Reina de Corazones» le aseguraba a la entrometida niña: «Mides casi dos kilómetros».


  Lejos de amilanarse, empero, Alicia siguió en sus trece y se plantó contra lo que entendía un abuso de autoridad. «Bueno, pues, no pienso moverme de aquí, de todos modos... Y además - subrayó ante tamaño desafuero - usted se lo acaba de inventar». Impertérrito, el soberano de la baraja le respondió cortante cual naipe nuevo: «Es el artículo más viejo del libro». No le faltaba, desde luego, razón al monarca. Tan antiguo es - «allá van leyes do quieren reyes», se decía ya hace diez siglos con Alfonso VI - como vigente su aplicación. Sin que figure explícitamente en parte alguna, todo el mundo conoce la utilidad de ese arbitrario principio que, precisamente por no tener explicación racional, al contrario de lo que argüía amargamente Alicia, «nos evita muchas complicaciones porque no tenemos que buscárselas», según la lógica carpetovetónica de la augusta majestad del País de las Maravillas.


  


  Precisamente ese «artículo 42» es el que usa el presidente Chaves con sus planes de ordenación del territorio tan inaplicables como aquella ley de Reforma Agraria de los albores autonómicos - aprobada en junio de 1984 - que luego quedaría arrumbada durmiendo el sueño de los justos, sin necesidad siquiera de ser derogada. Como ya se ha hecho costumbre en Andalucía, decreta su inaplicación por la vía de la ejecución flexible de leyes-escaparate que lucen de cara al exterior muy distintas de lo que realmente encierran. Son prototipo de esas normas ciclotímicas de las que habla Luciano Vandelli, en su obra «Trastornos de las instituciones democráticas», con su prólogo para españoles del profesor leonés Francisco Sosa Wagner, que pierden fuerza, como la gaseosa, nada más destaparse, pero que permiten al gobernante mantener el tipo ante la opinión pública y seguir feliz en su reino de apariencias.


  Esta fue la finalidad última y principal del llamado Plan de Ordenación Territorial de Andalucía (POTA) aprobado por el Parlamento andaluz en octubre de 2006: disimular, con gran aparatosidad propagandística, los grandes estropicios de una nefasta gestión política del urbanismo andaluz y conseguir que Chaves apareciera como paladín de la lucha contra la corrupción, siendo quien la ha propiciado por activa y por pasiva. Como ya suele ser una tradición acrisolada, se simula que todo cambia para que todo sigua exactamente igual. Una vez más, Lampedusa.


  Durante la campaña de las municipales de 2007, el Gobierno andaluz quiso desentender de su propia herencia - ¡como si no llevara tutelando el urbanismo como la educación desde hace ya la friolera de veinticinco años! - y se erigió efectivamente en heraldo del urbanismo sostenible, tratando de hacerse de nuevas con los desastres de Marbella y de paso endosárselos a los demás. Al tiempo, Chaves dio el pendulazo de una nueva ley urbanística que, en vez de introducir la imprescindible y exigible racionalidad, suponía la práctica paralización de uno de los motores de la economía en un momento ya de apreciable recesión. Durante meses, llevó la zozobra a empresarios a los que, una vez usados para descargar sobre ellos cualquier responsabilidad, los sentó a su mesa y pactó la aplicación de un POTA que difícilmente iba a enderezar lo que, en el fondo, no se quería meter en vereda. Les prometió que administraría el POTA con «flexibilidad» y todos entendieron perfectamente lo que les quiso decir con ese mensaje cifrado, previamente apalabrado con los interesados y con la inestimable mediación del alcalde socialista de Dos Hermanas, Francisco Toscano, a la sazón presidente de la Federación Andaluza de unos municipios a los que la junta no resolvía sus problemas de financiación, pero a los que les devolvía - una vez pasadas las elecciones - el recurso de seguir financiándose a través del urbanismo. Para saltarse el POTA que el mismo promovió como cortafuegos contra los desafueros urbanísticos, creaba las llamadas Áreas de Oportunidad que repartiría a conveniencia entre los municipios y entre los amigos, de forma que podría usar la norma urbanística ad personam o contra personam, según le conviniera, arruinando la universalidad propia de la ley.


  


  Desde esa hora, pues, el POTA se ejecutaría con la discrecionalidad acostumbrada. Esa rectificación en toda regla se revestiría con el llamado Pacto Andaluz por la Vivienda y se materializaría con una de esas tradicionales fotos de familia del régimen previa a la rebatiña del presupuesto andaluz. Un año marchando en círculo para acabar llegando al punto de partida del que nunca se movió Chaves, pero que le había servido para eso que tanto le gusta: dar una apariencia de actividad. Mucho ruido y pocas nueces. A tres meses de las elecciones locales de 2007, prometía construir 700.000 viviendas de la mano de los mismos que quiso meter en cintura con el POTA hacía menos de un año. Cosas veredes, amigo Sancho.


  Si el POTA estaba instalado en la irrealidad y era fruto de la alucinación política, lo lógico hubiera sido su revisión parlamentaria, pero en su lugar la Junta prefirió flexibilizar su uso, con lo que el partido del Gobierno podría continuar con los buenos negocios del pasado y propiciar la corrupción proveniente de la bien surtida mesa del urbanismo. El POTA es una muestra más de ese intervencionismo que pretende regularlo absolutamente todo, pero que siempre mantiene abierta la trampilla o la puerta falsa de la discrecionalidad, favoreciendo la arbitrariedad y la aparición de intermediarios bien conectados con el partido gobernante que hacen negocios boyantes y favorecen la corrupción del sistema.


  


  A partir de ese momento, los constructores asustados de la crisis en lontanaza deberían ponerse en fila delante de los intermediarios para desatascar sus proyectos y se intensificaba el vuelo de maletines en vísperas de unas elecciones generales y andaluzas de marzo de 2008 en las que tanto había en juego.


  Si el POTA sirvió de tinta de calamar para las municipales, haciendo que el PSOE se sacudiera sus responsabilidades urbanísticas, ya fuera en Marbella o en Chiclana, por ejemplo, su discrecional aplicación le podía servir de financiación. Como ha escrito en alguna ocasión Alejandro Nieto, son las consecuencias de un sistema personificado por un gobernante de doble corona, presidente de la Junta y secretario general del partido. Con la mano del Gobierno dispensa favores y con la del partido los cobra. Todo ello ante la indiferencia de unos electores que no parecen rechazar las actividades corruptas de los candidatos, puesto que los que siguen votando incluso después de ser sorprendidos en negocios turbios. Ello explica que el 70% de los 133 alcaldes involucrados en supuestas tramas de corrupción fueran reelegidos con mayorías amplias en las elecciones municipales de 2007.


  Si casa con dos puertas ya resulta difícil de guardar, peor es controlar el urbanismo con leyes que proclaman una cosa y favorecen la contraria. Vuelve a hacerse presente aquella frase adjudicada a Romanones en la que éste aseguraba que no le importaba dejar que los demás le elaboraran las leyes siempre que él pudiera reservarse los reglamentos para confeccionar de su capa un sayo. Otro tanto sucede en Andalucía, donde ya de por sí las leyes dejan a la administración un amplio margen de discrecionalidad de tal manera que cualquier decisión es lícita, y es campo abonado para personajes como aquel constructor granadino del caso Malaya, Carlos Sánchez, que se vanagloriaba de que «cada día se levanta un tonto al que se le puede robar el solar» para luego, con el favor político, recalificarlo y lograr el fácil enriquecimiento.


  


  Con tantos años de corrupción urbanística y de desmanes con el consentimiento municipal y autonómico, cualquier gobernante sabe perfectamente que la discrecionalidad es su mejor y más adecuado caldo de cultivo. Por tanto, y por aquello de quien evita la tentación, evita el peligro, debiera no darse margen a la arbitrariedad. Pero, cuando esa misma clase dirigente pretende heredarse en el poder, no deja de ser un ejercicio vano hacer este tipo de llamamientos a quienes no están dispuestos a enmendarse. Difícilmente va a querer darse por enterado de la corrupción aquel que la favorece, cuando no se lucra directamente con ella. Basta ver como se enseñorean del solar patrio, a base de recalificaciones, los hijos de aquellos mismos que protagonizaron sonados escándalos del felipismo, como la urbanización Costa Doñana en los aledaños del coto marismeño. Con la dispensa oficial, hacen negocios desde la madriguera del poder y actúan con la premura del conejo con chaleco del País de las Maravillas: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Voy a llegar tarde!». Y todo, claro, por el «artículo 42», el más antiguo de los principios para todo gobernante sin principios.


  EL OLEODUCTO DE TINTA


  Desde el intento de urbanizar - en vísperas de la Exposición Universal de Sevilla de 1992 - los aledaños del Parque de Doñana por el tridente felipista que conformaban el cuñadísimo Francisco Palomino, junto a sus amigos y socios, jacinto Pellón, consejero-delegado de la muestra, y el abogado Jesús Bores, y del posterior desplome en la madrugada del 25 de abrir de 1998 de la balsa minera de Aznalcóllar, con su riada de lodo a punto de ane gar esta conocida reserva mundial de la biosfera, probablemente no se haya producido amenaza mayor a la avifauna andaluza que la prevista construcción del oleoducto que atravesará cual flecha envenenada una decena de parajes naturales de Huelva y Sevilla. Partiendo del puerto de Palos, proveerá de materia prima la refinería que el empresario extremeño Alfonso Gallardo promueve en medio de una notable controversia en Tierra de Barros.


  


  Si «Costa Doñana» nacía avalada por el entonces consejero de Obras Públicas, Jaime Montaner, cualificado miembro del clan felipista, quedó en agua de borrajas gracias a las denuncias de Diario 16 de Andalucía y las iniciativas de Izquierda Unida, acometidas por Rejón y Valderas, alcalde entonces de Bollullos del Condado, o si la catástrofe de Aználcollar - donde se dieron la mano la negligencia de la multinacional Boliden y de la junta- logró frenarse antes de que la lengua tóxica - cauce del Guadiamar abajo - encenagara el coto, no parece que vaya a evitarse la tercera amenaza. De hecho, Zapatero manifestó en mayo de 2008 su anuencia durante su visita a Alange, el pueblo pacense del único abuelo - el capitán Lozano, ejecutado en 1936 - al que parece reconocer. El apóstol de la lucha contra el cambio climático lo dejó claro tras dar esquinazo a los ecologistas.


  La junta de Andalucía, pasando por encima de los dictámenes técnicos - como en «Costa Doñana», donde se dejó extraviada la hoja clave-, se disponía a autorizar las conducciones precisas para el complejo petroquímico de Gallardo, cuyos negocios iniciales de ropavejero y chatarrero han prosperado espectacularmente a la sombra del «socialismo de Puerto Hurraco», expresión chusca con la que el bando rival de «los renovadores de la nada» - en palabras de José María «Txiqui» Benegas - se enfrascaban con el guerrismo recalcitrante de Rodríguez Ibarra. Tanto que destaca como empresario siderúrgico de empaque nacional y adquirió una relevancia que le ha llevado a perder el anonimato, tras su intento - fracasado tras romperse a finales de julio de 2008 el preacuerdo alcanzado el 30 de mayo por desavenencias en el precio final - de adquirir el grupo periodístico Zeta, toca do del ala desde el óbito en abril de 2001 de su fundador, Antonio Asensio.


  


  Tío de Francisco Fuentes, heredero único y prohombre del socialismo extremeño, sus tejemanejes y negocios machihembrados a la política hacen de Gallardo el empresario del régimen de una comunidad gobernada desde siempre por el PSOE, al igual que Andalucía, con la que comparte el dudoso honor de cerrar las estadísticas del bienestar.


  Por si hubiera dudas sobre lo bien encarrilado del proyecto que enturbiará con savia negra los parajes andaluces, ahí pendía la cabeza de la ministra de Medio Ambiente, Cristina Narbona hasta abril de 2008. Cesada no por su mala gestión en materia de agua, pues no hizo más que tramitar como pudo y supo la hipoteca de Zapatero con sus socios nacionalistas, sino por su encontronazo con Chaves al denunciar el urbanismo sin control de los litorales valenciano y murciano, pero también andaluz. «No lo olvidemos porque entonces - dijo en junio de 2006 - puede parecer que sólo soy crítica con territorios gobernados por el PP, y eso no es así». Aquel ejercicio de ecuanimidad - muchos pensarían que de ingenuidad, como la de su pareja Borrell en las primarias socialistas de 1998 - le pasó factura. Por si no le hubiera bastado desavenirse con Chaves, también se puso en jarras contra el oleoducto Gallardo, una vez que las autoridades lusas se negaron a franquearle una salida al mar. Primero frente a Chaves y luego contra Ibarra era demasiado para Narbona que no había demostrado ser ni mejor ni peor que otros miembros del Consejo de Ministros de Zapatero, pero cometió el error de meterse contra mano.


  Mientras segaba la hierba bajo los pies de la ministra, Chaves hacía que los andaluces pagasen a precio de oro una foto suya con Al Gore en octubre de 2007, durante el 1 Encuentro Español de Líderes en Cambio Climático, y maquillar así una gestión difícilmente sostenible en el terreno urbanístico, propiciando desaguisados descomunales. Aquellas declaraciones de Narbona, a las que el PSOE andaluz trató de dar réplica, achacándolas a su desconocimiento, como si no hubiera velado armas en los gabine tes de Escuredo y Borbolla, sí que eran una «verdad incómoda» para un Chaves que, desde luego, no estaba dispuesto a encuadernarlas y a repartirlas por los colegios como hizo con la obra de ese título del «expresidenciable» - como gusta definirse en un rasgo de humor, tras perder las presidenciales de 2000 frente a George Bush por un suspiro - Al Gore. Ahí cavó su fosa una ministra que sería enterrada políticamente en la más estricta intimidad tras las elecciones de marzo de 2008.


  


  Derribada Narbona y abonado el correspondiente peaje al PSOE, al que este Polanco extremeño había puesto a su disposición los periódicos que adquirió a Prisa - «El Correo de Andalucía», «Odiel» y «Jaén», mil y una vez comprados y recomprados, pero siempre bajo la misma tutela-, la refinería Balboa dispondría del trasvase de petróleo por medio de esa decena de territorios protegidos, una vez compradas voluntades y sorteadas leyes, aunque se revistiera carnavalescamente de supuesta solidaridad con Extremadura, según arguyó - mezclando churras con merinas - la novel consejera de Medio Ambiente, Cinta Castillo, a la que la camisa no le llegaba al cuello, por más que hubiera echado sus primeros dientes de leche en el partido y supiera donde le apretaba el zapato.


  En el oleoducto Gallardo, confluían - en su doble vertiente de atentado ecológico y operación mediática de profundo calado- sendos escándalos de un pretérito imperfecto como el «Costa Doñana» con su amenaza para la supervivencia del Parque Nacional en el que Guerra contaba galápagos y la turbia venta de Prensa Sur - holding que agrupaba a los diarios adquiridos por Gallardo cuando eran propiedad del PSOE - al grupo Prisa. Por medio de aquella operación, el PSOE saneó sus finanzas con 1.800 millones, al tiempo que siguió controlando la línea editorial a través de un testaferro, Emilio Martín, quien los adquirió con los créditos de unas Cajas de Ahorro presionadas por el actual vicepresidente primero de la Junta y consejero de Presidencia, Gaspar Zarrías, siguiendo instrucciones directas de Chaves, después de sentarse a almorzar con ellos.


  La sociedad de Martín, Nuevo Grupo de Comunicación Anda luza, consiguió 1.000 millones de pesetas en créditos con un ridículo capital social de diez y, si no alcanzó los 2.500 que aspiraba, fue por las revelaciones de EL MUNDO desbaratando parte de lo muñido. Previamente, el entonces ministro de Trabajo y actual vicepresidente económico de Chaves, José Antonio Griñán, había condonado 400 millones de pesetas que la cabecera emblemática del grupo, «El Correo de Andalucía», adeudaba a la Seguridad Social. Todo sería documentado por el responsable de finanzas del PSOE andaluz de 1988 a 1994, José Manuel Martínez Rastrojo, indignado por el supuesto enriquecimiento personal de Zarrías y Martín con la venta.


  


  Al año de adquirir el testaferro socialista Prensa Sur, sin hacer frente a los mil millones que adeudaba a Caja San Fernando y El Monte, Emilio Martín sorprendió a propios y extraños con la estupefaciente noticia de que Prisa le pagaba 1.500 millones más de los que él mismo había «abonado» al PSOE por esos periódicos en crisis. Incluso se reservó un 25% de las acciones para disponer de despacho en la sede central -hoy en venta - de la madrileña Gran Vía del referido imperio mediático. Como era presumible, dado que nadie da duros a pesetas y mucho menos jesús (del Gran Poder) Polanco, el sobreprecio se compensaba con la financiación encubierta de aquellos periódicos por parte de la junta, así como la adjudicación a troche y moche de licencias audiovisuales. Lo denunciado por Martínez Rastrojo se fue cumpliendo con la escrupulosidad y puntualidad con la que un reloj suizo va contando como caen las horas. Por eso, nada ha cambiado desde entonces ni cambiará mientras la misma casta siga perpetuada en el poder. Persisten los mismos vicios con los mismos protagonistas.


  Aquel alegato le valdría el ostracismo a Martínez Rastrojo tras poner en evidencia al gran muñidor Zarrías, como le sucedería al militante de base Manuel Aguilar que sacó a la luz cómo el consejero de Propaganda de Chaves apañó sin escrúpulos las primarias de su partido, protagonizando un pucherazo tan sonoro como el ruido que armó cuando fuera sorprendido votando con los pies en el Senado. Aquella foto de la vergüenza inmortalizó una bellaquería que, en cualquier democracia, hubiera supuesto la ruina política de quien aquí, en cambio, gana galones con sus fullerías.


  


  El oleoducto de Gallardo, pues, no sólo supone una controvertida conexión petrolífera que atraviesa una decena de parajes seriamente comprometidos, como avalan los informes oficiales que serán hechos trizas, sino una conducción de tinta con el que un poderoso patrón que vive del trato de favor del poder - del tráfico de influencias, como llegaría a decir Diego Valderas, coordinador andaluz de Izquierda Unida, recordando quizá «Costa Doñana» - pone al servicio de la junta una cadena de diarios, corriendo el gasto de papel a cuenta de las arcas públicas mediante el discrecional reparto de la publicidad institucional. De ahí que representara no sólo una agresión medioambiental, sino que fuera un instrumento para combatir a una prensa independiente que iba camino de ser una especie en extinción como la avifauna de los parajes por cuyas entrañas transitaría el petróleo camino de la refinería Balboa. Pero, «si nosotros caemos, caeremos al menos - escribió el curioso impertinente que fue Larra, literato de periódicos - como hombres de mundo, moriremos cantando como canarios, es decir, enjaulados, ya que la suerte quiere que no haya jaulas en España sino para los vivientes de pluma, que no son otra cosas los escritores».


  EL BOSQUE INANIMADO


  En vísperas de que la inmensa lengua de fuego calcinara más de 35.000 hectáreas de alto valor ecológico y económico de las serranías de Huelva y de Sevilla en el estío de 2004, devorando la rica fauna que siempre cobijó bajo la sombra protectora de árboles centenarios y cubriendo de cenizas el verdor agreste de un paisaje chamuscado por la desgracia, un globo aerostático de la Junta de Andalucía recorría aquellas comarcas, alborotando una muchedumbre de niños holgones sin colegio. Quizá no cupiera mejor decorado para que el político de turno desplegara su rictus sonriente de gobernante complacido entre la algarabía y la inocencia infantiles.


  


  Nada hacía presagiar la desgracia. Sin embargo, ésta ya acechaba la luminosidad del cielo azul de julio. Los supervivientes de esas aldeas menguantes rumiaban su reconcomio por la dejadez de las tareas tradicionales que reclama una naturaleza poco exigente. Acostumbrados a patear sus recovecos umbríos entre los haces intermitentes del sol, estos hombres sabían que aquel bosque era una peligrosa tea, capaz de prender a cualquier hora imprevista y su crepitar llameante iluminaría con su resplandor el espejo oscuro de la noche sin estrellas. Bastaría una chispa para quebrar aquella soledad boscosa, una simple negligencia o sencillamente algún desaprensivo que quisiera reivindicar su apaleado «yo» sembrando la destrucción con el instinto criminal de una mente enferma. ¿Acaso no hubo quien encendía la yesca de los montes malagueños de Mijas para disfrutar del delirante placer - como un Nerón de cayado y sombrero de paja - de asistir en primera fila como resolvían los bomberos la papeleta que les planteaba su desvarío demente?


  Desgraciadamente, aquello de que el fuego de verano se apaga en el invierno declina en una cantinela reivindicativa que los sindicatos rescatan cuando pleitean con la Junta por su convenio y de la que luego se olvidan con la complicidad agradecida de la Junta. Cuando lo perentorio se deja morir y se convierte en frase hecha, mal asunto. Pero ya se sabe que los gobernantes viven al día como las cigarras y sólo advierten la crudeza invernal cuando ya es tarde y la despensa aguarda vacía.


  Chaves debe creer además que, en la Andalucía de la fantasmagórica «Segunda Modernización», chirriaría la aparición de brigadas de trabajadores desbrozando el monte y trazando cortafuegos. Deslumbrado por las batas blancas de la industria finlandesa, considerará tan extemporánea esa imagen como si se dibujara en el paisaje una cuadrilla de segadores dallando el trigo con hoz y guadaña. Pero así es como se evita lo que luego se presenta como irremediable siendo tan previsible.


  


  Sin embargo, las autoridades de la Andalucía oficial de Canal Sur prefieren desfilar delante de los hidroaviones en formación y acunar a los linces en extinción. Relumbra más esa imagen que el trabajo oscuro y apartado de las candilejas para prevenir que se desate la furia de la naturaleza. Sin duda, una de las mayores catástrofes ecológicas de los últimos años, con la muerte sobrevenida del matrimonio de jubilados carbonizado dentro de su vehículo.


  En su afán propagandístico, la junta da la sensación de luchar contra el fuego propagándolo estúpidamente. Su falta de previsión puede propiciar, sin quererlo, esa desolación que avistaría hoy desde el cielo ese dirigible cargado de niños si no se hubiera visto obligado a torcer el rumbo. Es, sin embargo, la perversa lógica de una política que busca el brillo inmediato. No cabe duda de que la prevención de incendios luce menos que la fulgente bisutería de la propaganda fácil. ¡Cuántas hectáreas habrían sobrevivido si esas cuadrillas que se juegan la vida apagando el incendio no hubieran estado mano sobre mano en el invierno y el bosque no se hubiera sacado sus garras de dragón que desata su cólera aullando fuego!


  El político, en general, busca siempre la rentabilidad a corto plazo y vive esclavo de esa exigencia. Le impacienta la espera y prepara espejuelos que atraigan al ciudadano, de manera que le permita atrapar su voto, como alondras imantadas con los reflejos de la luz que urde el cazador con un cristal. Más vale pájaro en mano que ciento volando, piensan, sin reparar en medios y útiles de caza.


  Izando aquella pequeña colmena de niños al cielo de la sierra onubense, entre risas nerviosas y hormigueos dentro del globo aerostático, la junta pretendía, según repetía, que aquellos chiquillos crecidos en armónica convivencia con una selva domesticada tomaran conciencia - como si ellos no lo apreciaran en la arrugas de sus mayores y al abismarse sobre un porvenir con vis tas grises de desesperanza - sobre la importancia de conservar una naturaleza que forma parte de su existencia misma.


  


  Pero aquel dirigible surcando los cielos de julio lo que buscaba realmente era - como sonsonete de una política de apariencias - realzar la labor de la Consejería de Medio Ambiente contra los incendios forestales y sus dramáticas consecuencias. Más que poner el foco sobre el peligro buscaba la mayor gloria del político de turno. Por brindar, brindan hasta el sol.


  Al ver esos pueblos reducidos a un punto blanco en medio de la enorme mancha negra que dejaría la huella del fuego, con zancadas de gigante con prisas, y su riqueza forestal se siembra de sal quemando sus entrañas, ese globo aerostático simulaba ser expresión de la política de fachada de cartón piedra que despliega Chaves. Una forma de gobernar que se agudiza y que expande con la seguridad del que goza de una impunidad blindada por treinta años de hegemonía socialista.


  Durante todos estos lustros en que la oposición ha denunciado como se desatendían las tareas de prevención, dejando de invertir millones de euros previamente presupuestados, o se denunciaban irregularidades en la gestión de la empresa pública Egmasa encargada de la lucha contra el fuego, la respuesta de la junta ha sido la de lavarse las manos y de acusar a los denunciantes de enredar para eludir así sus responsabilidades de gobierno. Ante la enorme desgracia vivida, se hacía urgente clarificar lo sucedido, pero el Parlamento desaprovechó otra inmejorable ocasión para recuperar su sitio central antes de que el abundante mármol de su monumental sede no lo reduzca a un hermoso panteón y haga de sus diputados una de esas comparsas de ánimas en pena que, según la tradición, aún subsisten entre los muros y crujías de este antiguo Hospital de las Cinco Llagas, inaugurado oficialmente en febrero de 1992.
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  Hace unos años, un conocido abogado se enfrentó a una curiosa papeleta. Recibió un aviso de la entidad bancaria que tiene encomendada la gestión de los depósitos judiciales en Sevilla. Había dejado sin retirar la fianza millonaria que depositó hacía años para librar de la cárcel a un alto cargo de la Junta imputado en uno de los más sonados escándalos de los noventa, el de las tragaperras. En julio de 1991, la concesión ilegal de 360 licencias de estas máquinas de juego a una empresa ligada a Juan Guerra, - lo que costaría el cargo al delegado del gobierno andaluz en Sevilla, Francisco Morillo - hizo de Andalucía un nuevo patio de Monipodio para alborozo de comisionistas y ganapanes. Ahora, en cambio, la ingeniería financiera permite que todo sea más discreto y silencioso, como si el dinero se deslizara suavemente entre vaselina, que dijo Pasqual Maragall en sonora ocasión.


  En apariencia, aquel era un recordatorio sin más trascendencia, pero al letrado le devolvió a las azarosas circunstancias que rodearon la entrega de aquel dinero. Cuando el juez decretó la prisión preventiva de su patrocinado, se puso en contacto con el PSOE, donde le dijeron que no se preocupara y que inmediatamente dispondría de la cantidad precisa. Trascurrido un corto lapso de tiempo, debía bajar a la calle, donde le aguardaría un coche claramente identificable por su modelo, matrícula, color negro y cristales tintados.


  Cuando cauteloso el letrado en cuestión se asomó al interior del vehículo, un ocupante se limitó a asegurarse de que hablaban de la misma cifra. Sin más dilaciones ni preguntas, extrajo de una bolsa de plástico la correspondiente suma de billetes hasta totalizar la fianza. Aquel alto cargo pudo eludir la prisión preventiva y, a base de recursos, evadirse posteriormente de sus responsabilidades penales. Ahora pasea su recuperado anonimato por el Aljarafe sevillano maldiciendo su mala estrella por no haber sido uno de los privilegiados de la fortuna que han logrado evitar que su enriquecimiento fraudulento le costara la carrera.


  


  Al ir a devolver la fianza, el abogado se encontró con que su reembolso se reveló tan problemático como el dinero marcado que realmente era. Nadie quería hacerse cargo del endoso. Al no figurar en la contabilidad, su procedencia debía corresponder a la percepción de comisiones. Así sus sucesivos interlocutores rehuían la patata caliente, no fuera a quemarles las manos, hasta que alguien le aconsejó que lo mejor era olvidarse o, en todo caso, entregarle el dinero a su defendido, a modo de resarcimiento por los inconvenientes que le acarreó el procesamiento. Aquel peregrinar sin destino de la garantía restituida era muestra del descontrol en las cuentas del partido, donde el dinero de las comisiones se esparcía - descontado el porcentaje de los comisionistas - con la misma facilidad con que se recaudaba.


  Aquel alud de irregularidades quedó prácticamente reducido a las denuncias periodísticas sin que se tradujera en condenas judiciales de escarmiento ni derivara en mayores consecuencias políticas, más allá de algún que otro caso episódico o de que Chaves hubiera de gobernar diez años con alguna apretura parlamentaria. En pleno estallido de aquellos casos de corrupción política que tuvieron en Andalucía como plaza preferente, coincidiendo con la Expo-92, fue cuando José Borrell, como ministro de Obras Públicas, se reunió con los dueños de las principales constructoras y tuvo la humorada de reclamarles que se negaran al pago de comisiones, como si estas lo hicieran a título voluntario y no para no quedarse fuera del reparto de los contratos del Estado. Más listos que el hambre, aquellos galápagos del ladrillo y del cemento captaron el mensaje. Pensaron lo que aquel embajador britá nico que, cuando le llamaron del Ministerio de la Gobernación franquista ofreciéndole protección policial frente a quienes rodeaban su legación diplomática al grito de «¡Gibraltar, español!», espoleados por el propio régimen, le pidió a las autoridades que mejor harían en no enviarles protestantes.


  


  Por debajo de los grandes principios de la prédica de Borrell, las constructoras entendían que lo que realmente el ministro les estaba reclamando era un incremento del peaje para seguir transitando sin trabas aduaneras por los concursos públicos. Si Borrell buscaba realmente poner remedio a la corrupción, debía dirigirse más bien a los secretarios de finanzas del PSOE y a los recaudadores que, en su nombre, ofrecían contratas a cambio de millonarias coimas. El ministro Borrell, probablemente sin saberlo, o tal vez sí, estaba protagonizando una escena de una de las obras clásicas del siciliano Sciascia.


  En «Todo Modo», título tomado de la conocida expresión ignaciana y que significa «por todos los medios», destacados miembros de la Democracia Cristiana se reúnen en unos ejercicios espirituales en un hotel construido sobre una ermita. Allí urden tramas de poder y de riqueza, bajo la dirección espiritual del padre Gaetano, destacado promotor de hospederías conventuales y de inteligencia tan afilada como el aguijón de una avispa. Entre rezos, el padre-hostelero interpela a aquel cualificado grupo de representantes del mundo católico en el gobierno de la cosa pública y les pregunta antes de que se desate un misterioso asesinato: «¿Hemos dado a Dios lo que es de Dios?». Al escucharlo, uno de los presentes susurra entre dientes: «Está claro que quiere hacer otro hotel». Nadie se llevó a engaño como tampoco los constructores de los «ejercicios espirituales» de Borrell. Todos comprendían lo que aquel santo varón entendía por «dar a Dios lo que es de Dios» y lo que el ministro sugería con lo de negarse a pagar comisiones. Sciascia, cuya obra resulta tan premonitoria, aprendió de Borges que «las únicas cosas ciertas eran las coincidencias».


  Nada pasó cuando el entonces alcalde de Jerez y diputado autonómico, el andalucista Pedro Pacheco, aseveró que el cemento de la Autovía del 92 (más bien del 2002, fecha real de su conclusión) estaba siendo desviado a los maletines del PSOE. Ningún fiscal se tomó la molestia de llamar al denunciante de unas imputaciones tan graves ni el Parlamento andaluz alteró un sesteo que sólo interrumpió con aquel ataque de risa colectivo - durante el debate de presupuestos - que le hizo ser noticia jocosa en los telediarios de medio mundo en noviembre de 1994. Al final, aquellos socavones de la autovía del 92 se cubrieron con una capa de mantillo encima de la cual brotaría curiosamente un pacto de gobierno de ocho años (1996-2004) entre el PSOE y el partido entonces de Pacheco (PA). Nada se aclaró, pero lo cierto es que, desde casi el día siguiente de su inauguración oficial, no cesa la actividad de las empresas encargadas de la conservación de su cuarteado firme, tratando de enderezar lo torcido, y a saber a qué coste.


  


  Por eso, cuando determinados publicistas del poder se dejan seducir deslumbrados por el oasis catalán olvidan que éste no se diferencia gran cosa del balneario andaluz. Basta comprobar cómo aquí todos los escándalos acaban enterrados en el fondo y configurando una realidad sumergida que, cuando aflore, si es que lo hace, puede tener el tamaño de la Atlántida. Chaves se lo ha podido permitir en su oasis andaluz, con una opinión pública anestesiada y dispuesta a tragar con una cosa y su contraria. Mientras, sus dirigentes tejen - como en la Italia de la omnipresente y parecía que incombustible Democracia Cristiana - una frágil telaraña en el vacío, por más que sus gobernantes hagan que sus hilos parezcan de oro. Sin embargo, su aparente firmeza prende de una rama que cualquier golpe de viento puede hacerla saltar como en la novela de Sciascia.


  JUNTA GRAN CASINO


  Como el caballero Durpin - precursor de «Sherlock Holmes» de Conan Doyle - acredita con minuciosidad de entomólogo en los célebres relatos detectivescos de Edgard Allan Poe, ya sea aclarando un misterioso crimen con sus deducciones sacadas de la simple lectura de los periódicos, ya sea investigando el robo de aquella carta comprometedora, la verdad no suele encontrarse, contra lo que se piensa, en ningún insondable pozo, sino que se presenta invariablemente en la superficie. Queda a la vista de todos aquellos que, sin anteojeras ni prejuicios, traten de verla. Escapa a la atención a fuerza de ser evidente, como diría el personaje del precursor de la novela policíaca. Basta simplemente con quererlo, aunque ciertamente no resulte sencillo en unos tiempos tan revueltos políticamente en los que la verdad se trata de enmarañar de manera partidista y extraña incluso más que la ficción, a la que paradójicamente suele superar.


  


  Esto es especialmente acusado, desde luego, cuando hay que remontar, bogando a contracorriente, el curso de los acontecimientos de un ayer comprometedor y comprometido en el que es imposible dar un paso atrás sin tropezarse con unos reconocibles protagonistas que, a pesar del tiempo deshojado del calendario, aún acaparan en sus manos todos los hilos del embrollo. Justo es lo que sucede, por ejemplo, con la trama política que tradicionalmente ha envuelto las concesiones del juego en Andalucía y que sacó a flote la sentencia del Tribunal Supremo anulando la adjudicación en Sevilla del Gran Casino Aljarafe otorgado en 1998, después de que ya se produjera la revocación anterior de la licencia concedida en 1989 al Gran Casino Los Naranjos, también en Sevilla.


  Aunque variando de socios relacionados con el negocio de la ruleta, detrás de las dos concesiones revocadas, se encontraba como gran «conseguidor» y accionista el empresario onubense Manuel Domínguez Moreno, luego metido en los negocios de prensa, como dueño del semanario «Cambio 16», pálido reflejo de la publicación ejemplar que revolucionó la España de los estertores del franquismo y que guió periodísticamente - a modo de linterna de papel - la salida del túnel de la dictadura. Bien conectado y amigado como sólo la ginebra (decía Borges) lo hace con Gaspar Zarrías, consejero de Presidencia tanto entonces como ahora, Manuel Domínguez fue acusado de haber montado un Servicio Andaluz de Salud (SAS) paralelo, del que salieron escopeteados algunos directivos, bien tras denunciar corrupciones de distinto tipo con nombres y apellidos, o bien con la boca sellada con espadrapo para no crearse los problemas que se ahorraron dimitiendo deprisa y corriendo. Un exdirector de área del SAS, Pedro Sanjosé, responsabilizaría al consejero de Presidencia entonces con Borbolla y ahora con Chaves, Gaspar Zarrías, del cobro de comisiones. Todo aquel montaje sirvió para engrasar la maquinaria que el borbollismo promovió - se habló de una especie Filesa andaluza, sin relación con aquella otra genuina que abastecía de fondos a la organización federal del PSOE - para sostener económicamente la fratricida guerra de desgaste que se desató en el seno del PSOE andaluz.


  


  En medio de aquel combate a cara de perro entre borbollistas y guerristas, uno de los frentes eran los concursos públicos, singularmente el del juego, donde los partidos vislumbraron un botín del que aprovisionarse - en especial, el de las tragaperras que salpicó judicialmente al PSOE andaluz y al PNV, pero también los casinos, que volvió a hacerlo con el socialismo sudista tanto como con el catalanismo nacionalista del partido de Pujol - antes de extenderse hacía las obras públicas (caso Ollero) y luego desparramarse por el urbanismo como un río desbocado. ¡Cómo sería la cosa que, cuando Borbolla convoca en 1988 el primer concurso para el casino de Sevilla todo se redujo a una pugna entre los dos sectores del PSOE enfrentados por el control del partido y por el dinero del poder, después eso sí de que Alfonso Guerra le hubiera puesto la proa a Manuel Prado y Colón de Carvajal, pese a las cédulas reales que decía portar el embajador plenipotenciario, con Juan Guerra y Manuel Domínguez, como grandes conseguidores de un juego de cartas marcadas y ruleta trucada!


  Gracias a aquellas desavenencias internas y a la guerra de «dossieres» cruzados, una vez rota la «omertá» socialista y puesta sobreaviso una prensa menos amadrigada con el poder que la de ahora, se puso en pie aquel gran escándalo que, sumados a muchos otros, llevó a que el mismísimo Rey - durante una visita a Andalucía cursada en junio de 1991, ya con Chaves acompañándolo como presidente de la junta - se refiriera por primera vez en un discurso oficial al problema de la corrupción, asociándola inevitablemente a una Andalucía que parecía el patio de Monipodio, donde había consejeros que - como luego a Juan Antonio Roca, el exgerente de Urbanismo de Marbella - les tocaba la lotería cada dos por tres.


  


  Fue el caso del consejero de Fomento de Borbolla hasta febrero de 1988, José Aureliano Recio, excompañero de piso de Chaves en su época de profesores de Derecho en el País Vasco y posteriormente consejero del BBVA de la mano del ministro Solchaga. Cada hijo que le nacía llegaba con el cordón umbilical sellado a un décimo de lotería premiado millonariamente, adquiriendo tal fama que Víctor Márquez Reviriego en el «Cambio 16» verdadero (que diría Anson con respecto a ABC) le dedicó unas letrillas dignas de ser recordadas, como quizá debieron haber merecido en su día la atención de alguna agrupación carnavalera. «La potra de Recio/ no tiene precio;/ que el consejero,/ cada vez que la mete,/ saca dinero».


  Pero ni entonces ni ahora se adoptaron medidas regeneradoras de la vida pública, sino que todo siguió exactamente igual, con la lección bien aprendida de que lo único que resulta demoledor es la división interna del partido. Claveteada ésta -y en ello el papel de Chaves ha sido fundamental estos años-, todo puede seguir funcionando exactamente igual. De no ser así, difícilmente podría entenderse que el «conseguidor» del concurso del 89, Manuel Domínguez, sin otro aval que el que le daba su conexión directa con Zarrías, volviera a alzarse con el del 1998, anulado por el Tribunal Supremo, y la Junta organizara un nuevo paripé que dejó en las mismas manos, pese a la resolución judicial, el Casino del Gran Aljarafe, parapetándose detrás del perjuicio que se les causaría a sus empleados.


  Si a nadie sorprendió la sentencia final del Tribunal Supremo, ratificando autos anteriores de otras instancias judiciales, tampoco lo hizo que nadie asumiera responsabilidades políticas de ningún tipo, principalmente el consejero de Presidencia, Gaspar Zarrías, ni tampoco los firmantes de la concesión - Carmen Hermosín, como consejera de Gobernación, y José Antonio Viera, como delegado de la junta en Sevilla-, promovidos a la ejecutiva federal como teórica número tres hasta el congreso de junio de 2008 y a secretario provincial del PSOE en 2004, siendo reelegido cuatro años después. De igual forma, quien concedió la anterior licencia del Casino de los Naranjos, Manuel Gracia, en su condición de consejero, permaneció como portavoz socialista en el Parlamento de Andalucía.


  


  La asunción de responsabilidades es algo inédito en el régimen autonómico andaluz y sólo preocupa perder la confianza del partido. De producirse, éste acudirá en su socorro, incluso siendo sorprendido con las manos en la masa, y lo recolocará convenientemente en cuanto se haya sofocado la polémica. Pueden permitirse burlas como aquella del socialista catalán José María Sala, al que sus compañeros le regalaron una lima cuando ingreso en la cárcel para cumplir su condena de tres años por el «caso Filesa». Sólo permaneció recluido un mes y declaró que no era ni mucho menos el final de su carrera, sino un paréntesis en su actividad, a la que volvería, como así sucedió, recuperando su prominente lugar en el estado mayor del PSC. En Andalucía son legión y adquieren el grado de epidemia con el asentimiento de una sociedad que, en líneas generales, se ha mostrado tradicionalmente indiferente con la corrupción. A la hora de votar, no ha estimado determinante las actividades corruptas de candidatos a los que tiende a disculpar relativizando sus culpas o, si alcanzan alguna gravedad, plegándose sobre la base de que todos lo hacen. A veces, experimentan mayor repudio contra el denunciante que contra el denunciado. En todo caso, emplean esa doble vara de medir por la que las conductas éticamente reprobables se condenan, no en función de su gravedad, sino de quien las cometa.


  Cuando el poder se patrimonializa de la desmesurada manera en que se ha hecho en Andalucía por un partido y por una clase dirigente, más allá del relevo circunstancial de los dos presidentes autonómicos por ajustes de cuentas internos, el poder político va dotándose de una costra que adquiere la dureza de la piel del hipopótamo. Los autos judiciales, aunque sean de la relevancia del que suspendería la adjudicación irregular del casino de Sevilla, se devalúan a la trascendencia que puede tener una sanción por aparcar en doble fila.


  


  Con relación al casino de Sevilla, no dejó de ser revelador que quienes rehuyeron sus responsabilidades y animaron retadoramente a la oposición a que fuera a los tribunales con sus denuncias, tampoco las asumieran al conocerse al cabo de siete años la sentencia del Tribunal Supremo. No sólo eso, si no que soplaron sobre las brasas dormidas de la sentencia tratando de tiznar con ellas a sus denunciantes, acusándoles de crispar. Por eso, el argumento de la judicialización de la política no deja de ser una martingala para quienes no están dispuestos a asumir jamás responsabilidad alguna y bloquean un Parlamento que, pervirtiendo la esencia de la democracia, se dedica a controlar a la oposición y a servir de caja de resonancia de los aspavientos de un Gobierno cada vez que se desatan tormentas del calado de esa sentencia del Tribunal Supremo contra la «Junta Gran Casino». En vez de un Gobierno que asuma las responsabilidades que de ella se derivan y de un Parlamento que las depure, pues, todos fingen ignorar la realidad de ese humo que se extiende por todas partes y que es como una neblina que todo lo entenebrece y esfuma, envolviéndolo como en un relato de misterio de Poe.


  MARI NAVARRO, EMPRESARIA DE RADIO


  Al pie de la solicitud, con referencias a leyes y reglamentos que desconocía y de cuyo contenido quizá nadie se haya tomado el menor interés en explicarle, aparece una firma de mujer cuyos rasgos evidencian un dificultoso aprendizaje. Lo muestra el trazo grueso de su caligrafía tan igual a la de tantos otros que, desgraciadamente, no tuvieron más escuela que la calle. Firma «Mari Navarro» y su nombre completo es María del Carmen Navarro Moreno, «sin profesión especial», según aclarará el posterior documento notarial de constitución de la sociedad, vecina del pequeño municipio de Cambil, bello enclave de Sierra Mágina, a unos cuarenta kilómetros de Jaén capital.


  


  Esta desconocida mujer era una de las sorprendentes beneficiarias del primer y polémico reparto de emisoras de FM de 1984, realizado por la junta, en el que le correspondió la de Alcalá la Real. Sin duda uno de los episodios oscuros que permanecen aún sin clarificar, a pesar del tiempo transcurrido. Muchos años ha desde que Gaspar Zarrías pusiera en manos del PSOE el ochenta por ciento de las frecuencias, como se fue sabiendo al paso que se ataban los cabos de esta madeja hecha de complicidades y silencios.


  Aquella «Mari Navarro», empresaria de radio, fue uno de los muchos testaferros que se utilizaron para inscribir una sociedad en el Registro Mercantil y permitir que la junta les asignara una licencia para abrir una emisora de frecuencia modulada. «Operación Arco Iris», bautizaron algunos de sus promotores ese monumental enjuague que, con el tiempo, supondría otra vía más de financiación ilegal para el partido y de acaparamiento del espacio radiofónico por parte de una reata de militantes que nunca se vieron en ocasión parecida. Sin olvidarse, claro está, del enriquecimiento que reportó para algunos de los que actuaron de tapadera en este suculento negocio, convertido en un peligroso saco de las culebras en el que Chaves no quiso meter la mano no fuera a perderla en su temeridad consentida, de ahí su empecinamiento en contra de que se constituyera la comisión de investigación que le demandaba en bloque la oposición.


  A la cabeza de aquellos corsarios de la política, figuraba un viejo conocido de estos enredos y veterano fiduciario del partido, Emilio Martín, responsable también del entramado mediático de Prensa Sur y a cuya financiación contribuyeron de manera notable el dinero tanto de jesús Gil como de Javier de la Rosa. Una amplia parentela de familiares y amigos acompañó a Emilio Martín en esa tupida trama premiada en esta autoadjudicación de emisoras agrupadas en la empresa Bética de Información, S.A. Este empresario leonés, con negocios en Argelia de la mano del PSOE, había adquirido para su partido varios periódicos andaluces de la antigua cadena de Prensa del Movimiento, a través de las sociedades Mundicom, Norinform, Raymex y Novotécnica. Hubo a quien recordó, por su similitud, aquel otro escándalo de los primeros años del felipismo de la irregular concesión de administraciones de lotería a militantes del partido. Tanto aquéllos como éstos se vieron agraciados con la alegre y despreocupada generosidad de quien gestiona lo que pertenece al común de los ciudadanos como si fuera propio.


  


  Frustración periodística produjo intentar averiguar quiénes estaban detrás de aquellas empresas de nueva creación, algunas de ellas de nombre pretencioso, gratificadas con emisoras. Sólo un puñado de nombres desconocidos seleccionados para escenificar aquella gran mascarada, a la que no fue ajeno un antiguo vicepresidente de la junta, José Miguel Salinas, embarcado, junto a otros, en el montaje de una estructura paralela de financiación del partido. Aquella Filesa andaluza pretendía atajar los problemas de tesorería que provocaban las desavenencias con la ejecutiva federal, justo desde el momento en el que Borbolla decidió romper sus ligaduras con Guerra. Sólo una conocida familia del mundo de la radio se vio recompensada en aquella adjudicación donde todas las cartas estaban marcadas. Sus buenos duros camino de quién sabe dónde le costó a aquel octogenario empresario asturiano llamado Ramón Rato - padre del vicepresidente del gobierno con Aznar y director general del Fondo Monetario Internacional (FMI) hasta octubre de 2007-, a quien Escuredo alardeaba de haber echado de su despacho. Luego, eso sí, le endosaría sus 63 emisoras de la cadena Rato a aquella rumbosa ONCE de Miguel Durán, empeñada en edificar un poderoso imperio multimedia al servicio del PSOE, desmoronado al poco en cientos de pedazos, por 5.400 millones de pesetas de abril de 1990.


  Aquel escándalo del reparto de emisoras constituye uno de esos cuajarones de corrupción que comprometen a esta autonomía y provoca que su caminar se resienta como el de aquel torero de la novela del premio Nadal José María Requena. Pero ese cua jarón, lamentablemente, no es el único que complica la salud de la autonomía. Son muchos años de dejación e impunidad, sin que el cirujano-jefe de esta simbólica plaza de toros dé muestras de querer o de saber cómo evitar los coágulos y atajar la sangría.


  


  Alguno de los suyos llaman prudencia a su actitud, cuando otros se alarman ante lo que estiman pura inacción. Se preguntaba Marañón que cómo se podía llamar «prudente» a aquel Felipe II, capaz de confiar los secretos de Estado a un hombre de la calidad moral de Antonio Pérez o que encomendó su más trascendental empresa bélica, la proyectada conquista de Inglaterra, a un pobre hombre como el duque de Medina Sidonia, del que decía uno de los frailes de El Escorial que, «si así supiera de cosas de guerra como de vender atunes, no saliera tan poco soldado como salió». Atrapado por un pasado que cada vez le resulta más incómodo, Chaves se ha demostrado incapaz de hallar una salida que no pase por su enrocamiento, rodeado de quienes le prometen la fidelidad de aquel secretario que se consideraba asimismo los colmillos del señor, para acabar traicionándolo, sabedor como pocos de que un secreto de Estado es un cheque en blanco que, empleado con habilidad, puede resultar muy rentable. Unió irremisiblemente su suerte a quienes pueden convertir su futuro en un infierno y no podrá alegar lo que aquel otro monarca inglés le dijo al embajador veneciano: «Hablad con mi secretario, pues yo sólo sé lo que me cuenta».


  LO QUE LA VERDAD ESCONDE


  Final de marzo nunca fue fecha para que las chimeneas funcionen en Sevilla. Las primeras calores ya han hecho su aparición, y lo que se impone es abrir las ventanas para que el aire refresque la casa. Así ocurría aquella noche del 26 de marzo de 1988 en todas las viviendas de la céntrica calle San Vicente. Bueno, en todas, menos en una. La excepción era el señorial caserón enclava do en el número 37 donde el humo que salía parecía el de una de aquellas viejas locomotoras de carbón.


  


  En su planta alta, en lo que llaman sus dueños El Palomar, manos nerviosas trabajaban afanosamente en la destrucción de documentos, mientras en otro extremo de la ciudad se procedía a la clausura del V congreso de los socialistas andaluces, propietarios de esa suntuosa sede que cubría de nubes negras el cielo de esa parte del casco antiguo de Sevilla. Volvía el guerrismo, una vez sanado, no sin dolor, de ese sarampión llamado borbollismo.


  Borbolla sobrevaloró sus fuerzas y equivocó el momento, porque aún González y Guerra eran las dos caras de una misma moneda. En cambio, Chaves, más prudente, aguardó la ocasión propicia para materializar la venganza de González contra Guerra y arrebatarle el control de Andalucía, echando a navegar con una tripulación formada por supervivientes del naufragio borbollista (singularmente Gaspar Zarrías y José Caballos) y con la marinería del clan gaditano de Alcalá de los Gazules que, sin ser de puerto de mar, mostraron su pericia.


  Cuando a la mañana siguiente de aquella noche de chimeneas humeantes de marzo, Carlos Sanjuán, Antonio María Claret y José Manuel Martínez Rastrojo, reconocidos guerristas, acudieron a hacerse cargo de la sede aún encontraron esparcidos restos de los documentos quemados. De hecho, hallaron sobre el piso más papeles de los que incluso localizaron, al rato, en la caja fuerte, donde sólo quedaba una minúscula canastilla con unas cuantas monedas. ¿Qué sentido tenía aquella destrucción de documentos en vísperas de un relevo en la dirección del PSOE? ¿Qué se podrá esperar el día que haya un cambio de partido en la junta?


  Todo, incluso lo aparentemente más inexplicable, lo tiene. Y esto, obviamente, también. Tras la ruptura entre Borbolla y Guerra en el anterior congreso, se había puesto en marcha en Andalucía una estructura paralela de financiación del partido, ajena a Filesa, de la que el fruto más visible de aquellos años de escándalos en el SAS (algún director general salió espantado de lo que allí ocurría) era precisamente la adquisición de ese caserón sobre el que el triunvirato guerrista ponía en esos momentos sus pies, mientras cavilaba sobre el espectáculo que veía a su alrededor.


  


  Habían sido tiempos aquellos en los que bastantes empresarios se encontraban cómo llamaban a sus puertas distintos comisionistas, pero en nombre y a cuenta del mismo partido, para reclamarles el pago de contribuciones. A pesar del tiempo transcurrido, y de la cantidad de dinero que circuló en aquellos maletines, poco se ha aclarado - por no decir nada - ni se ha producido responsabilidad política alguna en Andalucía. Cosas del ayer, opina Chaves, sobre las que «no merece la pena que el Parlamento pierda el tiempo». Olvida que nadie más representativo de ese pasado que él. Chaves y sus colaboradores recuerdan, en su cinismo, a aquel personaje de una de las novelas del norteamericano Richard Ford, cuando afirmaba: «Soy un hombre que no reconocería ni a mi propia madre. Posiblemente debería dedicarme a la política».


  Difícilmente, en estas condiciones, Andalucía puede pasar página de un pasado que actúa de manera irrevocable: el ayer, ése es el gran adversario de Chaves, y el de algunos de sus colaboradores más cercanos, y su problema consiste en cómo librarse de él, sobre todo cuando los testigos de cargo son algunos veteranos socialistas - como el exdiputado y cualificado dirigente Martínez Rastrojo, cuyas graves imputaciones a cuenta del escándalo «Prensa Sur» nadie se ha atrevido a responder - a los que nadie puede acusar de haberse enriquecido personalmente, frente a aquellos otros parásitos que se han quedado entre sus uñas una parte de lo que recaudaban en nombre del PSOE. «Lo que la verdad esconde», como en la película de Harrison Ford, termina por dar la cara en el momento más inadecuado, al igual que le ocurrió al feliz matrimonio de la cinta de Robert Zemeckis.


  Esta es la hora en que la clase política que ha gobernado la Andalucía de los últimos treinta años - «en la época de Filesa, a la ejecutiva federal le escandalizaba más lo que pasaba en Andalucía», ha declarado Martínez Rastrojo - ni ha esbozado disculpa alguna. Andalucía asiste hace ya décadas al espectáculo, en sesión continua, de ver como la mentira se enseñorea del escenario. Chaves prefiere dejarse llevar de sus instintos tribales y responder a los escándalos con descalificaciones ya demasiado manoseadas de tanto abuso. Y confiar en que la proyección de su deseo de que la corrupción está amortizada por los ciudadanos actúe como un velo que encubriera la realidad. Ocurre que, a veces, «Lo que la verdad esconde» aparece en la superficie, devolviéndonos a ese pasado en forma, por ejemplo, de aquel crédito condonado de Caja de Jerez que Chaves quiere olvidar. Pero, a veces, los muertos vivientes resucitan.


  


  LOS MUERTOS VIVIENTES


  En diciembre de 2002, en pleno fragor parlamentario, y en medio de la intervención de Manuel Chaves, con el cuerpo ligeramente encorvado sobre el atril, un murmullo de sorpresa recorrió como una ráfaga de viento helado los escaños del salón de plenos del antiguo Hospital de las Cinco Llagas. Una bofetada de aire que sacó a los culiparlantes de la somnolencia y del sopor de la rutina. Como si se les hubiera aparecido uno de los fantasmas que, según la leyenda, deambulan por los resquicios de los muros del ampuloso caserón que acoge al Parlamento de Andalucía.


  Todo sucedió cuando el entonces diputado del Grupo Mixto y antiguo alcalde de Vejer, el andalucista Ricardo Chamorro, interpeló por enésima vez, y con la persistencia del rayo que no cesa, al presidente sobre las obras ilegales de Antonio Blázquez, el amigo de Felipe González, en la dehesa gaditana de Montenmedio. Esas que se sostenían incólumes, pese a las sentencias del Tribunal Superior de justicia de Andalucía (TSJA) y del Supremo contra tan ilustre personaje de los años dorados de la corrupción felipista.


  Presa tal vez del aburrimiento y el hastío, aparentando la indiferencia de la esfinge, Chaves cometió sin quererlo la pifia, por lo que tenía de reveladora, de llamarle «señor Rastrojo» al diputado gaditano. En principio, confundir un apellido no hubiera tenido la menor importancia, y más por parte de quien se reúne obligatoriamente con tanta gente al cabo del día, pero es que, en el presidente andaluz, esas confusiones se han hecho costumbre, hasta convertirlo en personaje de los guiñoles de Canal Plus y valerle su presencia en los programas televisivos - evidentemente no de Canal Sur - de entretenimiento. Pero, en este caso, no se trataba de uno de esos «lapsus linguae» en los que cae con frecuencia, fruto de esa dislexia sobre la que ya no le queda más remedio que bromear, sino de un acto que Freud diagnosticaría de fallido.


  


  Ningún diputado desconocía que el tal «señor Rastrojo» no era otro que Martínez Rastrojo, ex secretario de Finanzas del PSOE andaluz entre 1988 y 1994 y dirigente guerrista que denunció los turbios manejos de quienes se enriquecieron a costa de Prensa Sur, el tinglado periodístico vendido al imperio mediático de Polanco y que se sacó adelante con créditos preferentes de las Cajas, comisiones ilegales como las pagadas por Jesús Gil antes de ser alcalde de Marbella y publicidad institucional.


  Martínez Rastrojo, que trató de rehacer su vida como puso en Almería, tras sufrir las zancadillas de sus correligionarios, había culpado al conocido testaferro, Emilio Martín, de estafar 1.500 millones al PSOE, «siempre con el respaldo y apoyo de Zarrías», mano derecha del presidente de la Junta. Aquellas imputaciones no se dilucidaron en el juzgado, como suponía el denunciante. Chaves se tragó ese sapo tan difícil de digerir, sabiendo bien de qué hablaba aquel antiguo lugarteniente de Carlos Sanjuán, secretario general del PSOE andaluz durante el mismo sexenio, hasta que fue reemplazado al frente del partido por Chaves en 1994.


  El presidente de la junta hubiera preferido morderse la lengua antes de que ese nombre saliera de su boca. Pero, cuando la cabeza hierve del modo en que lo hacía la suya, se transforma en una olla a presión a la que es imposible ponerle freno. Y lo cierto es que, aunque tratara de disimularlo, Chaves padecía una nerviosa excitación, bajo su apariencia granítica, y no precisamente por la pregunta sobre Antonio Blázquez, cuya obsequiosa hospitali dad conocía desde los tiempos en que éste era socio de Enrique Sarasola, el empresario que introdujo a González en los cenáculos madrileños. Pero, para su desgracia, no fue su único patinazo, sino que siguió deslizándose sobre la pista de hielo, hasta quedar inerme en medio de la cancha, ante los ojos atónitos de los diputados. Así, cuando la entonces presidenta del PP y alcaldesa de Cádiz, Teófila Martínez, le preguntó sobre el acoso contra CajaSur, Chaves volvió a darse de bruces con el suelo helado, al confundir esta vez el apellido del presidente de la entidad cordobesa, Miguel Castillejo, con el del «señor Vallejo», con lo que el rumor adquirió esta vez el timbre de una alarma.


  


  No era para menos. Porque el «señor Vallejo no era otro que Rafael Vallejo, un dirigente socialista de la primera hora (1972), de los que estuvo en el congreso de Suresnes. Y lo hacía además cuando el veterano guerrista cordobés acaba de denunciar la manipulación interesada del escándalo CajaSur: Chaves había frustrado la integración de la antigua Caja de la Diputación en Unicaja - el proceso de fusión se suspendió en diciembre de 1993 - para entregársela a la Caja de la Iglesia, con el exclusivo objeto de torpedear el poder guerrista, después de que él mismo se hubiera apoyado en sus coroneles para defenestrar a Borbolla.


  En dos descuidos, Chaves echó a perder la sesión de control. La traición de su lengua puso al descubierto lo que ocupaba y preocupaba su cabeza. Entre los murmullos de sorpresa no estaban los que se encontraban al tanto del desfile procesional que discurría por el interior atormentado de Chaves. Eran quienes se habían visto sorprendidos el día anterior con su desatentada reacción tras la descarga de granizo del portavoz del PP, Antonio Sanz, cuando éste enumeró, como el lotero ciego que pregona sus números en una esquina o en la puerta de la plaza de abastos, el correlato del sinfín de irregularidades cometidas en las Cajas. Nada más oírle con cara de desprecio Chaves salió disparado como una exhalación, arrastrado por su incontenible ira, camino de las dependencias que el Gobierno se reserva en la parte de arriba del Parlamento. Allí, entre media docena de los suyos, testigos absortos, desfogó su irritación contra lo primero que halló, haciéndolo retumbar como los renombrados tambores de Calanda, el pueblo de Buñuel. Nadie abrió la boca. Hubieran agradecido, por un momento, ser invisibles para esquivar aquel torrente desbordado, dispuesto a arrasar todo lo que pillara a su alcance.


  


  El presidente de la junta estaba indignado con que nuevamente le hubieran restregado por la cara el maldito crédito personal condonado por la Caja de Jerez tanto a él como a algunos de sus lugartenientes. Esa herida sin cicatrizar chorrea sangre cada vez que se le hurga un poco. Le persigue como una maldición que no atina a quitársela de encima, al contrario de lo que hizo Lerroux con el célebre escándalo del estraperlo (la ruleta con trampa de los pícaros holandeses Strauss y Perle) que le costó la Presidencia del Gobierno. A medida que iban reapareciendo en la escena los guerristas, a los que Chaves traicionó con su renovación de la nada, después de haberlos utilizado en su provecho, el presidente de la junta temía la venganza de estos muertos vivientes, verdaderos testigos de cargo, sobre todo cuando avistaba que la marea sacaba a flote los restos del naufragio y los supervivientes exclamaban como don Juan Tenorio: «¡Los muertos que vos matasteis gozan de buena salud!». Con la tranquilidad de espíritu que daba a algunos de ellos no deberle nada a nadie, tras haber sufrido persecución en sus puestos de trabajo, percibir una pensión de miseria o comprobar como les cancelaban ofertas del empleo tras la inevitable advertencia al empresario de turno por parte de algún responsable del PSOE con vara alta en la junta.


  Por eso, animado por un Rasputín Zarrías que manipulaba a su conveniencia su aparente debilidad, Chaves disparaba a mansalva sobre los fantasmas del pasado y no atendía siquiera al cartel que, en el salón de la peor política, advertía que no se disparase sobre ese pianista que, como en la greguería, calienta sus pies con los pedales que produce la música que ambienta el local.


  


  EL PEQUEÑO GRAN CONSPIRADOR


  A principios de 2005, en el transcurso de una amigable y cordial charla radiofónica, la veterana actriz María Galiana, de la que siempre quedará su singular interpretación en la película «Solas», del cineasta andaluz Benito Zambrano, por más que su popularidad se la deba al sillón de skay de la serie televisiva «Cuéntame», presentó al consejero de la Presidencia, Gaspar Zarrías, como el «Talleyrand andaluz», después de que este le dijera que le gustaría verla en el cine de «chica Almodóvar».


  Obviamente, y más allá de la halagadora comparación, el elogio de María Galiana no encerraba ninguna aviesa intención, aunque como profesora de instituto no fuera ajena - por muchos que hayan sido los destrozos de la LOGSE - a las trapacerías de aquel genio político francés con el que hiperbólicamente comparó a Zarrías, calzándole un pedestal que lo situaba un par de cuartas por encima de la estatura política del consejero andaluz.


  Con su ropaje de estadista, Talleyrand era capaz de vender a su propio padre si obtenía algún beneficio, según relataba espumeante un Napoleón testigo privilegiado de sus intrigas y de su proverbial capacidad para abrirse paso a base de trampas. Cada cambio de lealtad lo justificaba siempre por Francia. De la misma manera que Zarrías achaca cualquier desmán - desde dar un pucherazo contra Borrell o votar en el Senado con los pies - en beneficio del PSOE, en cuya cuna echó su primer diente de leche - acompañó a su padre al congreso de Suresnes - y donde luego, a medida que ha hecho carrera, y ha retorcido sus colmillos de jabalí que, sin necesidad de leer a Maquiavelo, practica aquello de que el fin legitima los medios.


  A lo largo de su intrigante trayectoria, Talleyrand apoyó para luego traicionarla a la monarquía absoluta, se sentó como obispo en los Estados Generales de Luis XVI y luego defendió la nacionalización de los bienes de la Iglesia, ayudó a la Revolución y a continuación se marchó a combatirla desde el exilio londinense, colaboró estrechamente con Napoleón y posteriormente conspiró contra el emperador apoyándose en el zar Alejandro 1 de Rusia, contribuyó a la restauración de los Borbones y luego secundó la revolución de 1830 que llevó al trono de Francia a Luis Felipe de Orleáns. Cada vez que se movía el poder le acompañaba como si fuera el baúl de la mudanza.


  


  Gaspar Zarrías, valido primero de Borbolla y luego de Chaves, quien lo recuperó tras aquellas amargas lágrimas que derramó desconsoladamente al ser apartado de su primer gobierno andaluz, gusta moverse siempre en el segundo plano de la primera fila, y ha resultado tan incombustible como valioso, dado el arsenal de información que ha atesorado. Lejos del fenotipo característico del conspirador de gesto huidizo y mirada torva, Zarrías despliega una cordialidad sublimatoria que, a veces, deslumbra al traicionado y le hace creer que es ajeno a la maquinación que le ha traído su desgracia.


  Como a todo gran conspirador, a Zarrías le ocurre con frecuencia que, cuando se topa con un espejo en medio de la penumbra, cree estar siendo víctima de una conchabanza más cuando no hace más que reflejar su propia sombra en el cristal. Está siempre en guardia y, en momentos de apuros, trata de salir del atolladero denunciando intrigas a troche y moche que le sirven de cortinas de humo para escurrir el bulto, de paso que descarga su responsabilidad sobre las espaldas de algún inadvertido que no sabe con quién se juega los cuartos. En su manual de supervivencia de veterano combatiente, esa arma figura entre sus recursos más socorridos. A veces, no le basta mentir a los oídos, sino también a los ojos. Así fue, por ejemplo, a cuenta de las denuncias sobre favoritismo en Canal Sur a las llamadas productoras «patanegra», al frente de las cuales se encuentran antiguos directivos de esta empresa pública.


  Tras estas revelaciones, Zarrías señalaría una supuesta mano negra que buscaría sustituir a Chaves al frente de la Presidencia de la junta - ésa es otra: el pequeño consejero siempre lo plantea todo a lo grande-, de la misma manera que González no habría perdido el poder por la multiplicación de casos de corrupción, sino por una acción conjunta de determinados periodistas y de los partidos de la oposición. Para ello, a Zarrías le basta con rescatar la falsilla de entonces y retocar algunos nombres, fijar un punto de encuentro, adjudicar cuatro frases supuestamente reveladoras del complot y esperar que estalle la noticia bomba, extendiendo el bulo como si fuera metralla. Suena a veces tan bien que merecería ser verdad, al compensar su carencia de realidad con sobredosis de fantasmagorías, pero es una lástima que en ese caso hubiera dado puntadas sin hilo tratándose de un enredador de su categoría y de su oficio. Un guionista amigo de Canal Sur le hubiera sacado del entuerto y le hubiera permitido estirar el chicle durante semanas.


  


  En cualquier caso, no será porque no se hubiera empleado a fondo llamando a diestro y siniestro a ver si alguien picaba el anzuelo y le servía para darle una pátina de realidad a la farsa, de paso que trataba de meterles el miedo en el cuerpo a empresarios y editores de prensa, mientras les recordaba que su mano sostiene el asa de determinadas adjudicaciones de radio y de televisión. Aun cuando fracasa en su objetivo principal, siempre trata de sacar algo de provecho de toda situación y, en esa ocasión, su bisbiseo le sirvió para reforzar su imagen de pequeño Gran Hermano capaz de controlarlo todo por la mirilla de su despacho.


  En todo caso, es penoso constatar cómo una persona que ha conocido la dureza de la represión de la Dictadura emplee métodos similares en plena democracia, como si la víctima de entonces hubiera asumido al cabo del tiempo el papel del verdugo. ¿Qué buscaba Zarrías? ¿Crear un clima irrespirable en Andalucía, donde la libertad de reunión y de opinión quede sometida al estado de excepción de su autoridad policial?


  Claro que tampoco conviene llamarse a engaño. Cuando Zarrías denuncia un supuesto complot detrás de cada episodio de corrupción, y señaladamente de aquello que le cae más cerca - el enjuague de las productoras «pata negra» - lo primero que persigue es despejar dudas dentro de su partido, sobre todo de aquellos que son plenamente conscientes de que nada de Canal Sur le es ajeno y de como algunos de los grandes favorecidos son los mismos a los que, siendo consejero, encargó la puesta en marcha de la televisión pública andaluza en febrero de 1989.


  


  Es probable que, por razones de edad, esos correligionarios de los de la mosca detrás de la oreja no conozcan aquel escándalo que se produjo en los inicios de Canal Sur con aquellas facturas de las limusinas y las azafatas de Nueva York. Fue con motivo del viaje que se marcó Zarrías, junto con Salvador Domínguez (director general de la RTVA) y Francisco Cervantes (director de Canal Sur televisión), ligados ambos a las productoras que desde siempre se han repartido el bacalao. Tampoco que la adjudicación de la dotación técnica de Canal Sur sirvió para financiar la cadena de periódicos del PSOE andaluz (Prensa Sur).


  Dentro del PSOE, no son tan ciegos, aunque prefieran taparse los ojos, como para no saber que dentro de Canal Sur no se mueve nada desde que se colocó la primera piedra sin que el consejero de Presidencia lo permita. Por eso, denunciando cualquier conspiración, Zarrías cierra filas y despeja suspicacias a su alrededor, de paso que siembra la cizaña de la sospecha y extiende la desconfianza. ¡Pero si lo hacía con algunos de sus compañeros de gabinete de la época de Borbolla a los que decía que todos sus problemas derivaban de que determinados comunistas habían tomado su Consejería, agujereándola como un queso de Gruyére! ¿Qué pensará ahora aquel exconsejero cuando constatara cómo, al cabo del tiempo, el propio Zarrías tiene de mano derecha a un cualificado «carrillista», José Manuel Cervera Grajera, hermano mayor del portavoz de Chaves? Bromas del destino.


  Lo cierto es que, de un tiempo a esta parte, las tretas de Zarrías están haciendo escuela, y no hay concejal o alcalde que se vea envuelto en algún escándalo que rápidamente se lave las manos diciendo que hay una trama que pretende derrotar a Chaves, con lo cual pueden actuar como les venga en gana y llevarse incluso la caja si les place. Hay épocas, sin duda, en que «la elevación del alma - decía Chateubriand - es juzgada como una verdadera enfermedad».


  Pero, por encima de dimes y diretes, lo más sorprendente de todo es que aquellos que llevan decenios apoltronados en el poder se escandalicen y denuncien como una tenebrosa conspiración que la oposición quiera desalojarlos de las instituciones, como si esa no fuera precisamente su principal obligación. ¿No es precisamente para eso para lo que periódicamente se celebran elecciones, o es que su perpetuación en el poder les hace creer que la Junta de Andalucía es una finca de su propiedad particular?


  


  Por ello, cada vez que la oposición se mueve el PSOE denuncia la crispación reinante. Desde luego, se entiende porque nada crispa tanto como la amenaza de perder algún día lo que se ha incorporado al patrimonio familiar. Deben creer que la oposición debe limitarse a opositar - a veces, hay partidos y dirigentes que se resignan disciplinadamente a ello - ante un tribunal constituido por ellos para calificarles y decirles en cada momento lo que deben hacer, y si no, ahí está el pequeño gran conspirador de Zarrías tratando de descubrir en los demás las tramas que acostumbra a urdir el propio consejero con la monotonía de aquel que no hace otra cosa desde siempre. No debió extrañarle que, al compararlo María Galiana con Talleyrand, esbozara su embaucadora sonrisa de truhán de la política.


  MALETÍN CON CENCERRO


  En una de sus más conocidas aventuras, Don Quijote se adentró en compañía de su inseparable escudero en el corazón de Sierra Morena, hogar de cabreros y refugio de ladrones de toda laya, donde el célebre Ginés de Pasamonte aprovechó la oscuridad de la noche para hurtarle a Sancho Panza el rucio que había sido brinco de sus hijos, regalo de su mujer, envidia de sus vecinos y alivio de sus cargas. Sumido en un compungido llanto, El Caballero de la Triste Figura logró finalmente llevarle algo de consuelo y templar sus sollozos con la promesa de que obtendría nuevas mercedes provenientes de aquellas soledades y asperezas que parecían es cenario idóneo para hazañas providenciales como aquellas que colmaron de gloria a sus librescos caballeros andantes.


  


  Pero lo que no pudo siquiera imaginar Sancho, en su acusado escepticismo, es que la lanza de su señor alzaría un bulto caído en el suelo y que resultó ser un maletín con un montón de escudos de oro. Apaleado por la contrariedad y manteado por la desgracia, no era para menos. Al verlo, Sancho estallaría de júbilo, feliz como labriego con abarcas nuevas: «¡Bendito sea el cielo que nos ha deparado una aventura que sea de provecho!».


  Después de animarle a que se quedara con el dinero, don Quijote se puso a cavilar sobre quien sería el dueño de aquella valija extraviada, lo que llenó de desazón a un Sancho que le pidió a su amo y señor que olvidara sus pesquisas hasta que le diera tiempo a gastarse los cuartos. Monte arriba, al toparse con un cabrero y referirle éste haber visto también la maleta, pero haberse alejado temeroso de que le acarreara alguna desgracia, dada la sutilidad del diablo, Sancho disimuló y terció diciendo que lo mismo pensó él, por lo que pasó al lado sin tocarlo «que no quiero perro con cencerro».


  No se puede decir lo mismo del «maletín con cencerro» del «caso Ollero» o «caso Cacerolo», como lo bautizaron aquellos que quisieron devaluarlo a mero escarceo de picaresca sin relevancia para que no le salpicara a Chaves, tras la pugna desatada por recuperar los 22 millones de pesetas incautados por la Policía al comisionista Jorge Ollero en julio de 1992 y destinados al pago de comisiones en la adjudicación de la carretera entre el puerto de Las Pedrizas con Salinas, entre Málaga y Granada. Todo ello, una vez que la Audiencia de Sevilla absolvió a los cuatro acusados, después de que el Tribunal Constitucional declarara nulas las escuchas telefónicas que sirvieron para su condena por parte del Tribunal Supremo. Aquello de «los ladrones somos gente honrada» parecía una humorada de Jardiel Poncela, aunque no resultara previsible que llegara a verse refrendada en una sentencia judicial.


  Ese maletín en busca de dueño evidenciada el fracaso de la lucha contra la corrupción. Si Juan Guerra después de todos sus avatares y de una sentencia del Alto Tribunal andaluz que respaldó judicialmente el uso que le daba al despacho de su mano, no logró que le permitieran seguir ocupando la Delegación del Gobierno, el comisionista Jorge Ollero estuvo a punto de recuperar el maletín, de no ser por un auto de la Audiencia de Sevilla de marzo de 2007 que resolvía entregar a Hacienda los 132.222 euros, pese al empeño de quien se reclamaba su legítimo dueño y que, por eso, «estuvo catorce años sentado en el banquillo». Por tanto, es natural que se extienda entre la ciudadanía una conciencia de resignación sobre la corrupción, al ver como ni siquiera es suficiente ser sorprendido con el cuerpo del delito para que un fechoría de esta gravedad quede impune.


  


  Para colmo, una sentencia de la Audiencia de Madrid sobre el pago de comisiones en los contratos del AVE Madrid-Sevilla absolvía también a seis de los acusados y condenaba a una pena mínima a otros seis, en base a que su entrega «formaba parte indisoluble del paquete, junto con la realización de las obras» y que todas las empresas adjudicatarias lo abonaban porque «aceptaban esta forma encubierta de financiación de los partidos».


  A la indiferencia social ante la corrupción, cuando no deriva en admiración de sus beneficiarios, se sumaba la de aquellos directamente responsabilizados de su persecución, legitimando con ello su existencia y relativizando su importancia con argumentaciones jurídicas de este jaez. Como probaría esta sentencia del caso AVE, o no existe corrupción o, si existe, no tiene importancia; en caso de tenerla, es inevitable porque todos la practican y, en última instancia, lo que vale es que el servicio correspondiente esté en funcionamiento, por lo que poco importa, en definitiva, que sus gestores sean honestos o corruptos. Línea argumentativa, por cierto, seguida por la Fiscalía de Sevilla para archivar su investigación sobre un caso de facturas falsas del Ayuntamiento hispalense denunciado en 2005 y que consideraba de lo más normal que los expedientes se armen y presupuesten cuando la obra esté hecha.


  Por eso, quien realmente corre peligro es aquel que denuncia la corrupción, singularmente los medios de comunicación. Tienen todas las papeletas para ser sancionados o represaliados, mientras que el corrupto queda impune sin recibir, a veces, más que un mínimo reproche. De esta manera, la corrupción - como en la Italia de «Tangentópolis» - queda integrada en el sistema, siendo la grasa que permite funcionar las instituciones hasta un punto que pareciera imposible que pudieran hacerlo de otro modo para que sus engranajes giraran sin chirriar. Silenciosamente la corrupción destruye de modo irreparable las instituciones, dejando herida de muerte a la democracia en su mismo corazón.


  


  Cuando la corrupción no se penaliza electoralmente, como se viene demostrando en Andalucía, ni tampoco produce quebranto penal en episodios tan flagrantes como los protagonizados por los hermanos Ollero (el intermediario Jorge y el ex director general de Carreteras de la junta, Manuel), así como por parte de altos directivos de la constructora Ocisa, saltan los diques de contención de la democracia. ¡Cómo sería la cosa que la Audiencia de Sevilla, tras absolver con pinzas en la nariz a los implicados del caso Ollero, en base a que se acogieron a su derecho a no declarar tras ser declaradas ilegales las grabaciones policiales, se sentía en la necesidad de admitir que algunos aspectos «extrañan y rechinan», expresando así su repugnancia - segunda acepción del verbo rechinar, por cierto - por una corrupción tan clamorosa, pero que no merecerá, sin embargo, ninguna condena por problemas formales! Quizá sea cosa de proclamar lo que aquel príncipe alemán que, tras ver anulada una sentencia por no atenerse a formalidades procesales, escribió: «Ya es suficientemente reprobable que un individuo a quien el sano sentido común tiene por sinvergüenza, pretenda esconderse tras el pretexto de la justicia; pero es pasarse de la raya cuando se da prioridad a las formalidades legales sobre la justicia verdadera».


  Es el eterno y recurrente dilema al que se enfrentan muchos tribunales entre la solución justa que expresa el apotegma «fiat iustitia, pereat mundus», es decir, hágase justicia (aunque) perezca el mundo, o la propuesta de Hegel de «fiat iustitia, ne pereat mundus», esto es, «hágase justicia (para que) no perezca el mundo». Desgraciadamente no siempre es posible aplicar el Derecho en un sentido justo, como demostró el «caso Ollero», cuya absolución abundó en la tradicional desconfianza del ciudadano cuando la política y el dinero entran cogidos de la mano, armoniosamente matrimoniados, por el pórtico de gloria de los Palacios de Justicia. Esto hace que la justicia - como ha escrito el brillante administrativista Alejandro Nieto en su «Balada de la Justicia y de la Ley» - sea una «marchita hoja de parra que no logra tapar las vergüenzas de un Estado que, consciente de su impunidad, ya ha perdido su pudor».


  


  Pero aun estando acostumbrados a que los partidos sólo busquen un uso electoral de la corrupción para poner en aprietos al rival, lo que resulta cínico es que el mismo PSOE que conoce todos los pormenores del sumario del caso Ollero, en el que los implicados admitieron su participación en los hechos tras escuchar las grabaciones que posteriormente anularía el Tribunal Constitucional, reclamara que el PP pidiera perdón por haber usado el escándalo para erosionar a Chaves, cuando la Audiencia de Sevilla y el Tribunal Supremo demostraron el pago de comisiones en una Consejería del propio Chaves. En quince años, se iba de los hermanos Guerra a los hermanos Chaves, pasando por los susodichos hermanos Ollero. Tres símbolos de fraternidad andaluza.


  Anular las escuchas telefónicas no debiera suponer que se hicieran oídos sordos a esa realidad incontrovertible del maletín con cencerro del caso Ollero. ¡Con lo bien que habría quedado el PSOE fingiendo unas lágrimas de cocodrilo, en lugar de avalar indirectamente el comportamiento de unos truhanes que estuvieron mejor defendidos de lo que lo fue el Estado de Derecho, desarmado ante los embates de la corrupción!


  A la hora de entonar esta balada triste sobre la Justicia, cuya tela de araña sólo detiene a lo débil, siendo frágil con lo fuerte y poderoso, que dijo Solón, cabe exclamar con desazón «Roma, veduta, fede perduta, o lo que es lo mismo, vista de cerca Roma (el poder), es difícil, si no imposible, conservar la fe perdida.
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  En el verano del 96, el Defensor del Pueblo de entonces, Fernando Álvarez de Miranda, nombró adjunto al hermano mayor de Aznar, al poco de ser éste elegido presidente. Manuel Aznar ya llevaba trece años como funcionario de carrera en una institución a la que llegó, en 1983, de la mano de Joaquín Ruiz-Giménez. Pero, en aquel contexto de plácemes y parabienes que rodea todo cambio de Gobierno entre las huestes partidarias, la decisión de Álvarez de Miranda tenía todos los visos de gesto agradecido con el nuevo jefe del Ejecutivo y presidente del PP, por muchos e irrebatibles que pudieran resultar los méritos del primogénito de los Aznar.


  Ni desde el punto de vista legal ni de su capacidad se podía poner pega a aquella designación, pero sí desde una lógica democrática que debe atender la ética y la estética. Así lo manifestó algún periódico, haciéndose eco, por cierto, de lo que entendía que eran pertinentes protestas de IU. Chirriaba que un hermano del presidente fuera el encargado de dar trámite a las quejas ciudadanas contra el Gobierno. Por mucha imparcialidad que acreditara Manuel Aznar, siempre pendería la espada de Damocles de la sospecha, contaminando sus actuaciones de su parentesco presidencial. Algo evidente para cualquier demócrata al que los años de poder no le haya hecho perder sensibilidad y revestirse con piel de paquidermo.


  Al cabo de un mes, y pese a estar avalado por un amplio currí culum de 27 folios que demostraba su solvencia, Manuel Aznar renunciaba a su cargo -no se sabe si motu proprio o presionado por su hermano - y, en su condición de técnico de la Seguridad Social, acabó yéndose a Roma de agregado laboral de la Embajada de España. En el frontispicio del ejemplar de EL MUNDO donde se criticaba su nombramiento, figuraba esta certera frase de Concepción Arenal: «El que por error o por descuido va cometiendo faltas pequeñas, allana el camino a las grandes». De haber sido atendido el consejo de aquella mujer que hizo historia, ¡de cuántas corrupciones - como las que jalonaron el felipismo o que aún perviven en esta Andalucía del tardofelipismo - se habría librado este país! No obstante, algo tan evidente cuesta ser entendido por los gobernantes que se creen intocables y se dotan de la patente de corso de la impunidad.


  


  Quizá esto explique por qué Chaves justifica casos de nepotismo tan evidentes como los que, con su conformidad, protagonizaron dos de sus hermanos: uno de ellos, Leonardo, como director general de Infraestructuras Deportivas, adjudicaba obras a la empresa Climo Cubierta, de la que fue accionista y apoderado un tercero, Antonio José, luego contratado como asesor para, de esa manera tan zafia y burda, saltarse a pídola la letra y el espíritu de una ley de incompatibilidades que prohíbe expresamente negocios como los suyos y establece severas sanciones para los contraventores. O, lo que es lo mismo, ha facilitado en la práctica un negocio redondo en el que un hermano concursa y otro concede. Desde luego, no cabe medio más rápido y seguro de hacer dinero, y todo tan a la vista que no dejan nada a la imaginación.


  En el caso de los hermanos del presidente de la Junta, ejemplo de fraternidad subvencionada, la ruleta de la suerte siempre se paraba en el mismo número y, en sólo tres años, la «empresa amiga» - «Climo Cubierta» - pasó de facturar 1,8 millones euros a 4,8 millones a la sombra de su hermano, a la sazón «croupier» de aquel casino, aunque luego el escándalo y la negligente gestión obligaran a suspender pagos a la empresa de los líos. Ya lo dice el refranero: «al amigo y al pariente, un real más de lo conveniente». No extrañará que haya empresas que consideren una inversión colocar a un familiar directo de un alto cargo y, si éste se encuentra emparentado con el presidente de la junta, miel sobre hojuelas. A esta forma de engrase de las relaciones no renuncian ni multinacionales andaluzas de campanillas como Telvent con una hija de Chaves al que una arremetida irreflexiva del secretario provincial del PSOE almeriense, Martín Soler, luego consejero de Agricultura, sacó del anonimato dando a conocer su condición de apoderada de una empresa a la que el propio dirigente calificó - él sabría por qué - de «madre de todas las corrupciones».


  


  En Andalucía está tan extendida la impunidad que la empresa beneficiada por la junta se permitió hacer pública una nota en que se excusaba diciendo que Antonio José Chaves vendió sus acciones cuando su hermano Leonardo fue nombrado director general, pero - oh casualidad - siguió vinculado a la empresa como asesor, treta habitual en este tipo de enjuagues, pero que nadie habría osado reconocerlo de manera tan explícita como lo hacía Climo Cubierta. Como decía aquel castizo «aquí no pasa nada y, si pasa, se le saluda». Todo se reduce a aguantar el chaparrón de titulares unos días y, si te ví, no me acuerdo. Ya bajará la espuma de un problema mucho más grave y que desgraciadamente carcome el sistema al no depurarse conductas políticas tan execrables.


  LOS RÓMULO Y REMO DE LA AUTONOMÍA


  Sin duda, la reacción destemplada de Chaves adolecía de los grandes males que encierra la perpetuación en el poder. De un lado, la naturalidad con que se asumen las corrupciones cuando la fluencia del agua corriente de la alternancia política se estanca y produce negra putrefacción de charca - como en «el oasis catalán» de los negocios de la familia Pujol, a la sombra del poder - y, de otro, la desconsideración que se ejerce con el ciudadano al que devalúa a la condición de menor de edad al que se le puede venir con cualquier cuento como ese tan extravagante del perjuicio que supuestamente les produce a sus hermanos apellidarse Chaves. ¡Como si Leonardo y Antonio José fueran unos pobres huérfanos a los que la desgracia familiar les obligara a tener que amamantarse, como Rómulo y Remo, de las ubres de la loba de la junta! Ya lo dijo ante el pleno de la corporación municipal - 30 diciembre de 1989-, con naturalidad aplastante de mancebo de farmacia el que era alcalde de Barbate, Serafín Nuñez, cuando le telefoneó Juan Guerra y le dijo aquello tan socorrido de que le gustaría pasarse por el Ayuntamiento con unos amigos que planeaban un proyecto - «Puerto de la Plata» - maravilloso para un pueblo que estaba a punto de pasar de las redes de la pesca a las de la droga: «No es lo mismo que te llame Juan Guerra a que lo haga otra persona». Y tanto. Pues lo mismo sucede a los «pobres» hermanos Chaves que seguro que dicen aquello de Groucho Marx: «Hay en la vida muchas cosas más importantes que el dinero... pero cuestan tanto».


  


  Sin embargo, ironías aparte, con Chaves se ha dado un salto cualitativo importante, al haberse instaurado un verdadero «régimen» en Andalucía. Tanto los hermanos de Guerra como el cuñado de González tenían que apelar a su condición de tales a la hora de hacer sus correspondientes trapicheos, pero la parentela de Chaves ya no precisa identificarse para que le abran las puertas de las administraciones a su paso. Si alguien no sabe quiénes son, ya habrá quien se lo recuerde, de la misma manera que José Banús, cuando negociaba con los ayuntamientos de Marbella o de Madrid, por ejemplo, no tenía que recordarles a sus interlocutores que era amigo del general Franco y acompañante suyo a la hora de ver películas patrióticas como «Balarrasa» o «Los últimos de Filipinas» en el Palacio del Pardo.


  Al lado de Leonardo y Antonio José Chaves, y con la perspectiva del tiempo transcurrido, hay que reconocer que Juan Guerra era un pobre diablo y que su hermano Alfonso Guerra, con toda su fama y apariencias de todopoderoso, no disponía ni de lejos de los resortes de Chaves, quien se garantiza el clamoroso silencio de muchos medios de comunicación que tan beligeran tes se posicionaron antaño o que tantas páginas destinaron por esas mismas fechas a glosar el nepotismo que suponía los nombramientos de los hermanos de Maragall, Nadal y Carod para otros tantos altos cargos de la Generalitat. ¡Cuanta razón tuvo el entonces presidente de la Federación de Asociaciones de la Prensa de España, Fernando González Urbaneja, al denunciar la influencia «intrusa, avasalladora y dominadora» de los gobiernos autonómicos!


  


  Pero ¿qué decir del conformismo, por ejemplo, de agrupaciones carnavalescas que, en febrero del 90, vibraban en la calle con chirigotas como «La familia de Juan Palomo» o «Los hermanos Metenmano» parodiando a Juan Guerra, y cuyos componentes cantaban, mientras repartían billetes falsos, aquello de «El rey de la mangoleta,/ hermanísimo de Alfonso,/ quiso ser rico y famoso,/ a costa de cara y jeta...», y que de un tiempo a esta parte prefieren cantar a favor de corriente, renunciando a la sátira y a la diatriba, como si estuvieran participando en una preselección del festival de Eurovisión? Por no referirse, claro, a esa mezcla de resignación y apatía que formuló con sabiduría milenaria Beni de Cádiz: «Si yo tengo que ponerle un despachito a alguien, ¿a quién mejor que a mi propia sangre?»


  Por eso, Alfonso Guerra debe acordarse de aquellos de sus correligionarios que aprovecharon el escándalo de su hermano para cobrarse su cabeza y suplantarlo en la dirección del PSOE. Singularmente de un Chaves que ahora, para justificar el trato de favor a sus hermanos, usa similares argumentos a los del Guerra de entonces y que tan insuficientes les parecían a quienes perseguían su cabeza dentro del PSOE. «No aprecio nada que pueda ser ilegal», decía Guerra y «mi familia hace una actividad honrada, honesta y legal», señalaba Chaves, quince años después, con la cara blanca y la boca seca, cuando se le pregunta por su hermano Leonardo, cuya declaración de bienes a la que estaba obligado por ley ambos eran un calco una de otra. Hermanos de sangre y de declaración, desde luego.


  Hace tiempo que Chaves, como atestigua Guerra en sus memorias, dejó de ser «un ejemplo de ingenuidad y sencillez», como mostró el día que le comunicó que iba a ser ministro de Trabajo: al momento, se apoyó en una columna del restaurante donde almorzaba con Galeote y se quedó «como petrificado». Ahora pretende ser una estatua de mármol que no se altera con nada, como si no tuviera ojos en la cara y no contemplara, desde primera fila, el enriquecimiento de sus hermanos a costa del erario público. De aquella ceguera voluntaria también participó Guerra, al ver a su hermano, sin más oficio ni beneficio que el derivado de vivir de lo que él le daba a ganar, subido a un Mercedes y regalarle a su hijo «Pincho» un jamelgo para que aprendiera a montar.


  


  Pero, en lugar de evitar estas conductas políticas que estigmatizan la imagen de Andalucía y poner remedio, Chaves prefería dar lecciones de periodismo, como hacía aquel verano de 2006 en la sevillana sede de la Fundación San Telmo, cuando se quejaba de «la triste y renovada reverberación de la vieja leyenda negativa» sobre Andalucía que todavía resuena en «los templos de la política y el periodismo».


  Con las cartas puestas boca arriba, a ojos vista, el presidente Chaves fingió - con gesto hosco y fulminador - una actitud despechada y trató de descargar su responsabilidad sobre el mensajero, como si EL MUNDO - periódico que reveló el caso - hubiera hecho director general a su hermano, cuando su currículo y trayectoria aconsejaban la prudencia que él no tuvo nombrándole. Chaves olvidó que el político que no ataja la corrupción favorece la pestilencia de un sistema que, a medida que se va haciendo más cerrado como el régimen establecido en Andalucía, se estanca adquiriendo la consistencia y la espesura de la goma arábiga, como por algún lado dejó metaforizado Poe. Pero, claro, si Chaves actuase con la energía imprescindible, probablemente acabaría cortando carne de su carne, por lo que le resulta más cómodo embestir. Todo buen demócrata sabe que aquellos que intentan silenciar a la prensa perturban, de manera artera, el correcto funcionamiento del sistema de libertades.


  Aquel fue un toro de su la exclusiva responsabilidad del presidente. Como los manejos de Juan Guerra lo eran de su hermano, aunque los delegados de Gobierno tuvieran que apechugar con el asunto, sin que nadie se atreviera a ponerle el cascabel al gato. «¿Quién le dice a Alfonso lo de su hermano?», preguntaba algún ingenuo. Como si aquel oyente de los gobiernos de González no conociera a su hermano o ahora a Manuel Chaves le pillara de nuevas que Leonardo, como émulo de Lázaro de Tormes, se coma las uvas del presupuesto de tres en tres, salvo que voluntariamente hubiera decidido ponerse las gafas oscuras, mientras su pariente deja el racimo, como diría el ciego, reducido a un escobajo.


  


  Pero la soberbia de Chaves no se paró en barras y quiso alzarse con el santo y la limosna, obligando a todos a cerrar filas con sus hermanos y haciendo que sus consejeros se fotografiaran sonrientes al lado de Leonardo, de la misma manera que los borbollistas tenían que reírle por fuerza las singracias a Juan Guerra, si no querían hipotecar sus futuros. No le importa tampoco que se judicialice el escándalo, sabedor de que esas brasas, si acaso, le calentarán los pies de su jubilación, teniendo en cuenta el precedente del <caso Ollero>, que quedó en agua de borrajas después de haber sido sorprendidos los comisionistas de la A-92 maletín en mano.


  El presidente Chaves, que tanto apela a su honor herido, hubiera hecho bien en recordar aquello de Fray Luis de León de que «el honor sigue a la virtud como la sombra al cuerpo», por lo que debiera haber hecho, en el caso de sus hermanos, acopio de la integridad de un Julio César que no precisó ley para proclamar: «No basta que la mujer del César sea honesta, sino que también ha de parecerlo». Y eso que - cuenta Plutarco en «Vidas paralelas»- estaba seguro de que Pompeya no le había sido infiel con el turbulento patricio Publio Clodio Pulcro que, enamorado de ella, fue apresado al entrar en el palacio disfrazado de ejecutante de lira. ¡Cuánto más Chaves con las revelaciones publicadas, por mucha sordina que le ponga a un asunto de esta gravedad!


  Tenía razón la oposición al denunciar su comportamiento y, siendo ciertamente fea la confluencia familiar de este escándalo, como dijo Concha Caballero, la portavoz de IU, advertía de que algo huele a podrido, y no precisamente en la Dinamarca shakes periana. Cuando la política degenera en negocio y el neocaciquismo se convierte en método seguro de hacer dinero, la democracia se corrompe y deja de serlo de la misma manera que el vino cuando se convierte en vinagre. A Chaves se le avinagró el semblante. En su momento, el mismísimo Napoleón habría de reconocerle a Metternich el error cometido con sus parientes: «Me han hecho un mal mucho mayor que el bien que yo les he hecho».


  


  Quizá eso no le importe demasiado a Chaves, tras garantizarse un pacto de silencio de la mayor parte de la prensa, a cambio de licencias de radio y televisión, o manejando a conveniencia la derrama de las subvenciones públicas. Andalucía asistía a la anomalía que suponía que un Parlamento debatiera sobre un escándalo - el de los hermanos Chaves - del que, sin embargo, la mayoría de los medios escritos - salvo EL MUNDO - y dos radiofónicos - Onda Cero y la Cope - no informaban a su audiencia, acatando la ley de silencio impuesta por el presidente de la Junta.


  Para su desgracia, Andalucía está alcanzando unos niveles de autocensura que hacen innecesarias las leyes mordazas de las dictaduras porque logran los mismos resultados, arrastrando al descrédito a los medios de comunicación. La prensa puede pasar de ser el «Parlamento de papel» de antaño a ocultar ahora incluso lo que debate su cuerpo legislativo. Ni siquiera Julio César se pudo permitir lo que Chaves blasona, mientras pretende arrojar a los leones a los periodistas comprometidos.


  Cuando EL MUNDO comenzó a publicar las primeras revelaciones comprometedoras sobre un caso de nepotismo en primer grado que protagonizan los hermanos Chaves, el presidente de la Junta, abrumado y exangüe, exclamó lo que Paquirri en la plaza de Pozoblanco, tras la cornada de Avispado, el toro de Sayalero y Bandrés: «¡Que llamen al doctor Vila!». En su caso, el reclamado era Gaspar Zarrías. Pero, si en la fatal tarde septembrina Paquirri sintió la ausencia del cirujano de la Maestranza, cuando se debatía entre la vida y la muerte, Chaves tampoco tenía esta vez a mano la ayuda de su consejero de Presidencia, que rendía su anual visita a Cuba.


  


  A diferencia de Paquirri, cuya agonía fue televisada gracias al gesto de profesionalidad de aquel corresponsal de TVE apellidado Salmoral, con un dramatismo parecido al que Robert Capa reflejó en su mundialmente famosa foto del miliciano herido de muerte en el frente cordobés de Cerro Muriano, Chaves se ahorró darle tres cuartos al pregonero, dado el férreo control que ejerce sobre un Canal Sur que disimula hasta las cicatrices que le dejó a tan augusto gobernante un resbalón sobre la cinta rodante del gimnasio.


  Tras negarse a dar explicaciones al Parlamento sobre los negocios de sus hermanos hasta que pasase aquel verano de 2006, Chaves buscó reponerse, mientras Zarrías desde Cuba - como esos cangrejos peloteros que crían en la isla - acopiaba basura que luego podría desperdigar a discreción para librar así al presidente del escándalo que le comprometía. Y eso que, tras desembarazarse de Borbolla y librar luego una batalla campal frente a los guerristas que le franquearon su llegada a la Junta, Chaves había expresado públicamente su deseo de acabar con el estado de corrupción y limpiar unos establos más sucios que los del rey Augías. ¡Qué hedor no desprenderían que, en junio del 93, hasta el fiscal jefe del TSJA, el malogrado Luis Portero, asesinado por ETA, denunciaba - cuando aún podían abrir la boca sin que abruptamente se la cerraran - la corrupción política con el renacimiento del pícaro y sus «negocios fugaces cargados de la impronta fraudulenta»!


  Viendo su reacción en aquel embrollo que le pillaba de plano, tiró de manual y repitió estrategia. Renunció a adoptar medidas que despejaran la sombra alargada de la sospecha. En vez de apartar a su hermano del cargo para el que jamás debió nombrarlo y ordenar una investigación independiente que esclareciera las adjudicaciones, recurrió a un marrullero picapleitos, lo que le puso en evidencia frente a una opinión pública que se preguntaba que tenía que ocultar y si no sería acaso lo que había salido hasta entonces nada más que la punta del iceberg. Parapetándose tras las aspas de molino que su consejero de Presidencia de entonces y luego promovido a vicepresidente puso en movimien to para encenagar con sus descalificaciones el firmamento político, Chaves se aplicaba una de las estratagemas del «arte de tener razón» de Arthur Schopenhauer: «Sé ofensivo tan pronto como percibas que tu adversario tiene las de ganar», pues al fin y al cabo requiere poca habilidad.


  


  La soberbia de Goliat de un Chaves que tantos trienios suma en el poder le impedía asumir el error de nombrar director general a un hermano suyo, al que volvería a ratificar en el cargo tras las elecciones de mayo de 2008. La trayectoria de Leonardo Chaves podía sorprender a otros, pero desde luego no a quien ya le había dado más de un quebradero de cabeza por cada lugar por el que había pasado - desde la Diputación de Sevilla a la Juntay siempre estampillado por ser hermano de quien era, por mucho que éste se lavara las manos y declinara su responsabilidad en los denunciantes del escándalo. Hacía gala de esa «falsa conciencia» que descarga en los demás la culpa propia.


  La china del escándalo obligó al presidente de la junta a descalzarse, pegando un zapatazo - como Nikita Jrushchov en la asamblea de la ONU de 1960 - poniendo en solfa al Parlamento, cerrado a cal y canto a cualquier comisión de investigación desde 1995. Alfonso X decía que los que dejan errar al rey merecen pena como traidores, pero lo que el monarca sabio calló es el castigo a quien yerra sin atender consejos ni advertencias. La obcecación de Chaves prueba que siempre se gobierna un día más del que corresponde o, en su caso, más bien años.


  Si el presidente andaluz llegó a confundir la impunidad con el supuesto derecho de sus familiares a vivir del presupuesto de la Junta - cuatro de ellos trabajan para la Junta y un quinto contrataba con la misma - habrá que exclamar con Montaigne aquello de «¡A cuantas tropelías no nos abandonaremos cada día!».


  Desde las primeras revelaciones del caso Chaves, la junta ha tratado de desentenderse dejando que Climo Cubierta se defendiera en base a argumentos tan peregrinos como que Antonio José Chaves había dejado de ser socio de la empresa antes de contratar con la Junta, pero admitiendo que seguía como «asesor» - hecha la ley, fabricada la trampa - y luego, al aparecer en esce na un sobrino del presidente de la junta, Leonardo Chaves Marín, como jefe de una obra de Climo Cubierta a la que su padre - director general de la junta - había adjudicado una obra pública, se dijo que el documento en el que figura como tal se aportó por «rutina» y que ya no trabajaba allí. Aquí lo que se ha hecho ya rutina es la mentira misma.


  


  Pero, de ser cierta esa excusa, ¿cómo era posible que la Consejería pudiera adjudicar un proyecto a una empresa que contravenía la ley de incompatibilidades con la documentación que aporta y en la que figuraba el nombre del hijo de quien firmaría el fallo del concurso? ¿Es que nadie revisó la solicitud porque ya estaba adjudicada de antemano a quienes se movian, al parecer, por los despachos de la Consejería como Juan Guerra lo hacía por la Delegación del Gobierno? Al parecer, bastaba que figurara en la carpeta del expediente el nombre de Climo Cubierta para que atravesara como un rayo todas las aduanas administrativas, lo que explicaría que, en sólo once días, con dos fines de semana de por medio, se adjudicara el proyecto de marras.


  En vista de ese tipo de justificaciones, habría que convenir que la mentira ya se ha convertido en una forma de hablar, más que en un vicio, de manera que a los hechos no se les da la menor importancia y son sólo meros puntos de partida para la invención, como decía Borges, quien entendía - en su acusado escepticismo - que la ética es una mera ilusión de los hombres. Por eso, resulta de manual que un político en apuros no tenga el menor recato en engañar sobre aquello que tan a la vista se encuentra, turbando el juicio del ciudadano con maniobras de todo tipo hasta envilecer la esencia de las cosas. Ese destierro de la verdad es precisamente el primer síntoma de corrupción y desemboca en ese «Estado de Negación» - «State of Denial» - nombre del libro del periodista Bob Woodward, reportero que desveló la trama del Watergate, y que retrata a un presidente Bush, negando la evidencia de los hechos - hasta que finalmente debe rendirse a ella - de la guerra de Irak con esta descarnada frase: «No nos iremos ni aunque Laura (su mujer) y Barney (su perro) sean los únicos que me apoyen».


  


  Junto a esa actitud de negación de la realidad, existe una circunstancia aún más perversa, cual es que la resignación ciudadana ante la corrupción y que la misma no entrañe demasiado coste para los gobernantes de turno, pese a ser un gusano que poco a poco - casi imperceptiblemente - va horadando la democracia. Pero, en el régimen en el que asienta su poder hegemónico el PSOE, es lógico que el nepotismo de los que gobiernan se vea con suma naturalidad. Así se lleva demostrado a lo largo los últimos lustros en Andalucía, donde la corrupción ya ha criado costra.


  En este sentido, parece como si, con respecto a esta lacra, los andaluces estuvieran viviendo siempre el mismo momento, atrapados en el tiempo, como en la película de ese titulo en la que el meteorólogo hombre del tiempo de un canal de televisión acude a cubrir el festival del Día de la Marmota a un pequeño pueblo de Pensilvania y a la mañana siguiente, al despertarse cuando el despertador marca las ocho y suena la canción de Bob Dylan - «fve got you, babe...», se ve condenado a vivir eternamente el mismo día. Como un ayer que no se puede decir que vuelva porque realmente nunca se fue y al que el ciudadano se ha ido aclimatando como a una vieja dolencia sin remedio, o con la normalidad con la que la mirada se adapta a la oscuridad. No en vano Borges - un ciego visionario - decía que la ceguera gradual no es una cosa trágica, sino que era como un lento atardecer de verano.
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  Cicerón tenía bien claro que la Justicia pone a disposición de los pocos (jueces y magistrados) la suerte de los muchos (los ciudadanos), pero procurando que esos muchos tengan plena confianza en esos pocos, seguros de que obrarán con la honestidad y la independencia que requiere una tarea esencial en el Estado de Derecho. Por eso, causó perplejidad que la misma consejera de Justicia durante la legislatura 2004-2008, María José López, que ya se soltara el pelo haciendo campaña para que fuera reelegido en junio de 2005 el presidente del TSJA, Augusto Méndez de Lugo, reclamara lo que dio en llamar «jueces con idiosincrasia andaluza» o, traducido a román paladino, al servicio del poder político, tal y como se persigue en otras autonomías con argucias algo más sutiles.


  Cabría, sin embargo, exigir a nuestras minervas un poco de recato antes de reclamar descaradamente que los jueces rindan togas al paso de los gerifaltes políticos. Claro que, pensándolo mejor, quién narices es Cicerón, aliado de la consejera, cuyas ínfulas sonrojaría hasta el mismísimo Napoleón que tenía a los jueces como los hombres más poderosos de la Francia imperial. Desde que Guerra enterró a Montesquieu, no paran en barras.


  Lo cierto es que, a medida que se echa abajo el Estado edificado sobre los planos de la Constitución de 1978, con la coartada de las reformas estatutarias tenidas por imprescindibles por quienes buscan lucrarse partidistamente, los derechos y libertades in dividuales encogen y retroceden en el seno de autonomías-Estado que propician un taifismo que desarbola el Estado moderno y el retorno a la nueva Edad Media que presagió Umberto Eco.


  


  De hecho, estas autonomías-Estado, que promueven una confederación de nueva planta, son edificios de doble fachada: de puertas afuera, proclaman la defensa de valores como la pluralidad y la diversidad, pero de puertas adentro los proscriben a rajatabla. En sus dominios señoriales, la autonomía palidece como sinónimo genuino de la libertad y produce un campo magnético en el que dos polos del mismo signo, como debieran ser la autonomía y la libertad, acaban repeliéndose.


  Por eso, puede promover, por ejemplo, «jueces universales» con capacidad de actuación en cualquier lugar del planeta, sin que haya españoles afectados - como sostiene el Tribunal Constitucional en una sentencia que demuestra su carácter impredecible-, pero que, en cambio, tendrán vedado intervenir en toda España, donde sólo serán competentes «jueces con idiosincrasia», parcelando unas atribuciones que mandarán a hacer puñetas el Estado de Derecho. ¡Como si no fuera la distancia una garantía de independencia y de ecuanimidad en un poder que ya funcionaba descentralizado antes de las autonomías!


  Cuando Lope de Vega escribe «El mejor alcalde, el rey», no busca hacer un alarde de frenesí monárquico, sino salvaguardar que cualquiera que se sienta avasallado por los poderes locales podía encontrar en la Corte el amparo necesario, restableciendo la seguridad jurídica frente a los abusos de los poderes señoriales. Ahora, empero, el Estado retrocede sobre sí mismo y se feudaliza abonando que se produzcan abusos por otros señores con distintos títulos, pero con la misma capacidad para usar en su provecho la espada de la justicia, con lo que los nuevos don Tello podrán imponer sus reales sin cortapisas. De ahí, entre otros, el peligro que acarrearía que el Tribunal Supremo quede para vestir santos, limitándose a armonizar jurisprudencia. Esta reforma haría que, en poco tiempo, y debido a su progresivo desuso, el Alto Tribunal declinara en una especie de Academia de jurisprudencia, por mucho que lo nieguen quienes trabajan precisamente por apolillarle el destino.


  


  Girando la historia en círculo, vuelve a hacerse realidad aquello de Quevedo cuando, víctima de sus querellas con el condeduque de Olivares, se quejaba de que difícilmente alcanzaría justicia aquel que fuera juzgado por su adversario. Bien lo sabía quien, por enfrentarse al poder de la época con aquellas letrillas que tanto mortificaban al poderoso valido de Felipe IV, franqueó la puerta de presidio.


  Si la independencia judicial ha sufrido sucesivas mermas, ahora puede hacerse imposible con la excusa de que conviene acercarla, confundiendo la proximidad geográfica - que no varía- con la cercanía al poder político. No cabe duda que se la coloca en una situación de grave dependencia, al desaparecer el Supremo como última instancia, en favor de Tribunales Superiores Autonómicos, políticamente más permeables. Por si no fuera poco, surgen «jueces de proximidad» designados por los alcaldes entre licenciados en Derecho que inevitablemente serán de su cuerda y que agravarán la ya complicada digestión que resultó la irrupción de los llamados jueces del «cuarto turno», gatera por el que se reformó la recluta de jueces improvisados saltándose el procedimiento tradicional.


  Por encima de la rectitud de principios y la honestidad de conductas, esta invasión política sólo contribuirá a aumentar las sospechas de que «los jueces viven sometidos a la tentación de saber que la flexibilidad - como se decía en la exposición de motivos de un célebre Real Decreto de 1893 - en el cumplimiento de su deber puede servirle de propio mérito para conseguir adelantos en la carrera (...) convirtiéndose de protector del desvalido en protegido del influyente personaje». Hay escritos que soportan el paso del tiempo como el pergamino y que debieran prevenir los males que incuban algunos proyectos absolutamente liberticidas. Pero quizá ya sea demasiado tarde para que la política aparte su garra de la justicia. En adelante, no tendría sentido la estampa de Felipe González en el cementerio civil de Madrid dictándole en febrero de 1997 su delicado proceder al mismísimo presidente de la Audiencia Nacional, Clemente Auger, y que fue captado por una cámara indiscreta de televisión, al igual que ocurriría diez años más tarde - en octubre de 2007, durante el desfile de la Hispanidad - con la bronca de la vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, a la presidenta del Constitucional, María Emilia Casas, por no referirse a las presiones ejercidas al primer presidente del Alto Tribunal, Manuel García Pelayo, a propósito de la expropiación socialista de Rumasa.


  


  A ello ha contribuido la creciente politización del órgano de gobierno de los jueces, con sucesivos vaivenes habidos en su forma de elección, de tal manera que cada partido gobernante ha alterado su sistema elección desde UCD, pasando por el PSOE y el PP, y retornando de nuevo en el PSOE. Se quiso combatir el corporativismo de los jueces, trastocando el espíritu constitucional, y se agudizó inexplicablemente la politización de la justicia al elegir los vocales del Consejo General del Poder judicial «entre jueces», pero no por jueces. Desde ese momento, la decisión de esos vocales y su política de nombramientos fue examinada a la luz de aquel o aquellos partidos que les dieron su voto, arrojando la sospecha y la desconfianza sobre sus actuaciones. El desiderátum se alcanzaría en la renovación de septiembre de 2008 del Consejo General del Poder judicial, con el jefe del ejecutivo, José Luis Rodríguez Zapatero, anunciándoles a los vocales quien iba a presidir el órgano encargado de velar precisamente por la independencia judicial y cada uno de ellos visitando las sedes de las formaciones políticas que los propusieron para ser aleccionados por los dirigentes de las mismas, como si fueran unos militantes de partido más.


  Llega, de esta manera, a los ciudadanos la impresión de que los firmantes de algunas sentencias no son jueces y magistrados independientes sino meras terminales de los partidos que han ocupado también el tercero de los poderes del Estado. A los jueces no es que se les atribuya etiquetas, que siempre las ha habido - jueces progresistas/ jueces conservadores-, sino que se ha dado un paso más adelante y se le atribuye vinculaciones expresas con formaciones políticas concretas. En función de la adscripción de un juez, ya algunos creen prever el desenlace de un proceso. Valga el ejemplo de aquel diputado socialista francés - André Laignel - que pasó a la posterioridad con una frase que marcó época, pero que ahora retrataría los aspectos más preocupantes de este presente que nos toca vivir en España: «Usted se equivoca jurídicamente - proclamaba-, porque su partido es políticamente minoritario».


  


  Este efecto distorsionador de la justicia se ve agravado cuando dan la cara ante los tribunales aquellos asuntos de la política que no se dilucidaron en el ámbito parlamentario o son protagonizados por dirigentes políticos. ¿Quién puede olvidarse de los muchos procesos que sacudieron la España de los noventa, una vez que hubo que ventilar judicialmente aquellos casos que reveló la prensa?


  Después de unos años, desde 1978 hasta que en 1985 forzó el espíritu constitucional aprovechando su influencia sobre el Tribunal Constitucional, alterando la formación del Consejo General del Poder judicial, en que el derecho primó sobre la política, ahora se busca que la legitimidad política, hija del sufragio universal, reine sobre el Derecho. Al final, el órgano de gobierno de los jueces se convierte en un campo de batalla donde los gladiadores de la política prolongan el combate que sostienen a brazo partido en el Parlamento. Escuchando a ministros o consejeros de justicia es como rememorar aquello del viejo general De Gaulle de que todos los poderes, incluido el judicial, procedían del jefe del Estado, elegido por el pueblo.


  Hacen suya aquella reflexión que, a comienzos de 1988, elaboró un destacado plantel de juristas adscritos al PSOE y que se incluyó en el llamado Programa 2000. «Al obtener el PSOE la mayoría absoluta, en 1982, la derecha - se decía - pierde el poder legislativo y el poder ejecutivo que, durante largo tiempo, había monopolizado. Considera, sin embargo, que conserva la preeminencia en el ámbito del Poder judicial, tanto por la composición sociológica de los miembros de la magistratura como por el sistema de elección del Consejo General del Poder judicial (...). Jueces y magistrados, por el prestigio de que gozan, son instrumentalizados como punta de lanza contra el Gobierno y contra la mayoría parlamentaria socialista».


  


  Fruto de aquella reflexión, surgió la controvertida modificación del sistema de elección del Consejo General y se abrió la carrera judicial por el sistema del tercer y cuarto turno. Haciendo explícito aquel planteamiento, el gobierno entendía - como llegaría a reconocer un destacado profesor socialista, Ignacio Sotelo, profesor de la Universidad de Berlín - que, con el triunfo en las urnas, podía hacer todo aquello que creyera oportuno, «incluso desviarse del orden legal establecido, si las razones de Estado lo exigieran». Flaco favor se le hizo a la Justicia y al país entonces.


  En el Estado de Derecho, la política es uno de los jugadores, aunque sea el principal del tablero, pero su actuación debe quedar sometida a la justicia, con los jueces como árbitros de los roces y conflictos que surgen entre todas las fuerzas contradictorias del sistema. Pero el problema no queda aquí, dado que esa conformación del órgano de gobierno judicial condiciona la política de nombramientos de las plazas jueces, de tal manera que esta se resuelve bajo la sospecha de que se valora su adscripción por encima de su real cualificación y su cabal mérito.


  LA PUERTA FALSA DE LOS TRIBUNALES


  Nunca le había pasado nada igual. Aquel abogado no daba crédito a lo que sucedía en el juzgado: «Los legajos se perdían y no había manera de que avanzara aquella querella contra Gil». Podría tratarse, pero no era el caso, del testimonio de uno de los perjudicados con el saqueo de Marbella, de cualquiera de las víctimas de la sorprendente sustracción de 50.000 folios y del borrado de los archivos informáticos de trece sumarios que implicaban directamente al alcalde, que veía así dilatarse la amenaza de su inhabilitación o de su eventual retorno a la cárcel de quien prometió librar a la ciudad de la pequeña delincuencia y la llenó de mafias internacionales «tan densas como las moscas en torno a los despojos del carnicero». Aquella pérdida conocida en agosto de 2001 sólo encontró hueco en el dietario de aquel letrado de un modesto portero, sin notoriedad como para que la estafa de la que fue víctima se abriera un hueco, por nimio que éste fuera, en el periódico.


  


  Ocurrió lejos de esta convulsionada Marbella. Fueron ocho años de peregrinar por los juzgados de Segovia y de Madrid, en los que este abogado conoció los métodos de Gil. Aquellos documentos también extraviados correspondían a la estafa cometida por tan preclaro hijo de El Burgo de Osma al portero de un inmueble de Madrid al que vendió en Los Ángeles de San Rafael una parcela embargada judicialmente por el impago de impuestos. El constructor, ya tristemente célebre, sería condenado a instancias del fiscal. Pero se beneficiaría en marzo de 1994 de un nuevo indulto, el segundo, en una trayectoria plagada de transgresiones de la ley y de comparecencias en los juzgados.


  Este último perdón, concedido de tapadillo y mantenido oculto, fue aprobado en Consejo de Ministros. La propuesta correspondió al entonces ministro socialista de justicia, Juan Alberto Belloch, con el apoyo inestimable de Gómez Navarro, amigo del presidente del Atlético desde sus tiempos de secretario de Estado para el Deporte. Gil evitó así ser inhabilitado y apartado de la Alcaldía. Así lo reclamaba el PSOE marbellí, tan combativo como despistado. El inexplicable indulto provocó las lógicas quejas de los perplejos socialistas, incluida la carta de protesta que éstos remitieron al entonces presidente González. Sólo hallaron el «silencio administrativo» monclovita.


  Los ediles socialistas ignoraban, tal vez, que Gil ya había pagado tan alto favor dejando prescribir el pago de 220 millones al PSOE en 1986, incluidos algunos cheques para financiar el entramado mediático de Prensa Sur, a cambio de la licencia para construir la urbanización «Los cipreses del mar». Fue antes de percatarse de que la vía más fácil para su enriquecimiento era hacerse con la Alcaldía, aprovechándose de los doce años de disparates socialistas. Sobre las ruinas de una ciudad abandonada y des preciada, supo hacer de su Alcaldía un gran y apetecible negocio que pretendió extender a ambos lados del Estrecho. Pocas veces habrá tenido tanto sentido aquello de que «la sombra del ciprés es alargada».


  


  Veinticinco años antes ya se había beneficiado de la misma medida de gracia, entonces de manos del mismísimo Franco. Fue a raíz del hundimiento del restaurante de Los Ángeles de San Rafael, que causó la muerte a 58 de los 300 comensales que aquel infausto día participaban en una celebración. Ya decía Quevedo que «nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y de costumbres». Y, al fin y al cabo, Gil sólo había cambiado de campo de actuación. Tanto «su vida» como «sus costumbres» seguían siendo las mismas. Lo acreditaban años de impunidad. Llamaba, no obstante, la atención y provocaba el natural escándalo la complacencia de quienes reían sus chistes zafios viéndolo retozar en su piscina, como si fuera una ballena alegre. Sin reparar en lo que ocultan los bajos fondos de las cálidas aguas sobre las que jugueteaba aquel tiburón blanco, que acostumbraba a salir a la superficie ora embutido en una de sus clásicas guayaberas, ora desparramado en una de esas floreadas camisas tan de su gusto, ora rodeado de una nutrida escolta de forzudos de circo con gafas oscuras. ¡Cuánta razón tenía quien advirtió que «la fama es como un río que arrastra en su superficie las cosas livianas e hinchadas y hunde las cosas de peso y sólidas»!.


  En cualquier caso, lo llamativo de la provocación de Marbella era constatar cómo la simbólica ceguera de la justicia alcanzaba a quienes tenían encomendado su gobierno. Asombraba ver la cara de sorpresa que mostraban sus altos responsables, al conocer la dimensión del robo, sin recurrir a ganzúas ni butrones, cuando todos esos años se habían acumulado los escándalos sobre estos juzgados. Durante demasiado tiempo, las continuadas denuncias de corrupción sólo provocaron, junto al eco amortiguado de algún medio de comunicación, la inexplicable sanción a una jueza, Blanca Esther Díaz, que osó remover la basura acumulada, y la desbandada de un gran número de jueces, perseguidos por ese «frente», bastante más peligroso que el «frente atlético», en el que se apoyaba tan dicharachero edil para sus tareas nada edificantes. Ahí estaban, por ejemplo, esas descalificaciones a los fiscales y sus amenazas a jueces, a los que previamente se les marcaba desde los medios de comunicación que controlaba aquel sátrapa de calzón corto y medallón al cuello que no gastaba de escrúpulo alguno.


  


  Mientras tanto, y durante esos años, los responsables del gobierno de los jueces preferían mirar para otro lado, entretenidos con las ocurrencias y gracias de tan singular charlatán, dejando que los rayos del sol de Marbella tostaran un poco su palidez, su piel emblanquecida entre las altas paredes de los palacios de justicia. Hubo que esperar hasta enero del 2000 para que el Consejo General del Poder judicial se viera forzado a actuar y a resolver la expulsión de la ex-juez decana de Marbella, Pilar Ramírez, justo siete años después de que Blanca Esther Díaz abriera una investigación sobre la juez y su padre, el llamado «clan Ramírez». Tal ordalía estuvo a punto de costarle su expulsión, por su tozudez en intentar esclarecer la supuesta estafa cometida en la compraventa del casino «Nueva Andalucía», en la que implicó al padre de la juez, secretario de los juzgados por más señas, y a los presuntos mafiosos italianos Gianni Meninno y Felice Cultrera. Al cabo del tiempo, jugarretas del destino, Blanca Esther Díaz, víctima de expedientes y procesos que provocaron su suspensión en el cargo, indagaba el saqueo de los juzgados.


  Visto lo que se estaba viendo, y lo que quedaba por ver, cómo podía declarar el presidente del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía (TSJA), Augusto Méndez de Lugo, que se enteró del robo la mañana en la que EL MUNDO sacó a la luz esta descarada eliminación de archivos cometida entre el 4 de julio y el 2 de agosto, cuando una funcionaria ya lo había comunicado a la junta de Andalucía el 17 de julio, tres semanas antes de las revelaciones de este periódico. Era un escándalo mayúsculo que un Estado que se proclama constitucionalmente de Derecho dejara caer a los tribunales en la penosa situación que reflejaba lo acontecido en Marbella, el robo de miles de documentos a plena luz del día, en medio del trasiego general, usando una de las dos puertas fal sas del edificio que alberga a los juzgados. Ya advierte el refranero «que casa con dos puertas, mala es de guardar». Y parecía claro que, por esa puerta falsa, no era la primera vez que escapaba la Justicia, pero sólo unos cuantos repararon en su pérdida.


  


  Pocos quisieron asumir lo grave de la situación hasta que los 50.000 folios atiborrados de densa prosa leguleya, cubierta de gerundios, fueron sacados por la puerta falsa de sus juzgados. Hasta entonces el hieratismo y la solemnidad de algunos caballeros de puñetas y toga no habían reparado en que hacía tiempo que la justicia se había marchado hacia quién sabe dónde. Ahora iban todos tras ella. Pero había habido anteriormente un tiempo en que ellos mismos trataron de acallar a quienes, cumpliendo con su deber, denunciaron la crítica situación y alertaron sobre su secuestro.


  EL SUICIDIO DE LA JUSTICIA


  No quedó en la noche una estrella aquel 3 de octubre de 2001. Murió y con él lo hizo «la suma del intolerable universo», como en el poema de Borges sobre el suicidio. El agente judicial Francisco Calero había decidido borrar su pasado, arrojándose desde la azotea de su casa de Marbella. Acababa de oír también el último pájaro y creyó que era la hora de legar «la nada a nadie». Arriba, sorprendidos con lo ocurrido, permanecían los policías de los que había logrado, inexplicablemente, zafarse escaleras arriba cuando registraban su domicilio en busca de nuevas pruebas. Abajo, horrorizados por el suceso, se arremolinaban los clientes de una cafetería que acababan de ver desplomarse su cuerpo, ahora cubierto de sangre. Francisco Calero era el principal sospechoso del robo de quince sumarios judiciales, la mayoría de los cuales afectaban al alcalde, jesús Gil, quien de esta manera lograba dar largas a la amenaza de inhabilitación que se cernía sobre su cabeza.


  


  Con el «Porsche» y una «Harley Davidson» confiscados a una banda internacional y depositados en su garaje, el agente judicial Francisco Calero descubrió demasiado tarde que el crimen paga bien, pero que resulta difícil convivir con él. Lo comprobó de manera dramática, después de semanas de auténtico sinvivir, temiendo que, en cualquier momento, la policía le echara el guante, presentándose en su busca. Lo sospechaba desde el momento mismo en que comenzó a hablarse del funcionario que se había llevado los sumarios sustraídos en una carretilla. Una espera larga que se hizo insoportable para alguien acostumbrado al ritmo acelerado que impone la práctica del frontenis, con la pelota volando a gran velocidad y descargando sobre ella la tensión contenida. Todos los días mirando de un lado a otro para terminar dándose de bruces con los policías encargados de su apresamiento. Finalmente, la temida detención se produjo.


  Francisco Calero debió sentirse en ese momento como el roble que soporta la hiedra y cuya recompensa es la de terminar asfixiado por ella. En aquel momento, sólo cabía expresar deseos de que descansara en paz el dueño de tantos secretos como le acompañarían hasta la tumba. Pero difícilmente podrían hacerlo todos aquellos que tenían y tienen la responsabilidad y la obligación de acabar con esta lacra que dura ya demasiados años y que, sin embargo, esquivan este grave asunto, como gatos escaldados huyendo del agua fría. Marbella era una ciudad sin ley de la que los jueces escapaban al paso de la primera diligencia. Sin pensárselo dos veces. Lo hacían en cuanto descubrían la cara oculta de esa luna que iluminaba la noche del paraíso de la Costa del Sol.


  No obstante, y a la espera de que llegara la posta que les sacara del lugar, había algunos jueces que, para sonrojo de la Justicia y escándalo ciudadano, preferían dejar de serlo durante un tiempo para poderlo ser toda la vida. Pero en otro lugar, claro. Lejos de Marbella. Demasiado bien sabían ellos que la pasividad y la inhibición en ciertos asuntos acabarían por favorecer sus carreras. Lo atestiguaban además las penalidades sufridas por quienes quisieron hacer frente a tan grave situación y vieron como sus cabezas colgaban simbólicamente de la sala de trofeos de la que tanto se enorgullecía jesús Gil, aquel encantador anfitrión, tan obsequioso él, de tantas reuniones de jueces. Y así este alcalde que aparentaba ser impune seguía a lo suyo: haciendo y deshaciendo, sin que nadie pusiera fin a sus desmanes. Se creía intocable y como tal actuaba. Y, además, era tan gracioso... Maldita la gracia de quien había hecho de la capa del Estado de Derecho un sayo con el que tapar tanta suciedad.


  


  Los destrozos estaban a la vista de aquel que lo quisiera ver, sin que el Consejo General del Poder Judicial o el Tribunal Superior de justicia de Andalucía terminaran de dar un paso adelante. Firme. Sin titubeos. Como parecía que finalmente iba a ocurrir tras el escándalo de aquel verano de 2001, después de la polvareda que provocó el robo de sumarios, pero todo quedó nuevamente en las palabras huecas de siempre. Y otra vez, como antaño ocurrió, los jueces en comisión de investigación regresaron a toda prisa a Madrid, como almas que lleva el diablo. Y todo volvió a ser de nuevo ese coto sin vallar en el que Gil organizaba sus cacerías contra todo aquel que se opusiera a sus caprichos de sátrapa, crecido ante la inacción general y la cobardía de la mayoría. Tan sólo asomaban la cara unos pocos rebeldes con causa que no se resignaban al avance de la epidemia. Sin arrugarse, pese a que, sobre ellos, sobre su prestigio personal, su buen nombre, Gil volcara diariamente el camión de tinta que le pagaban todos los ciudadanos (casi doscientos millones de pesetas al año) para que el tirano de la guayabera disfrutara intentando destrozar a los que le incomodaban a través de un incendiario panfleto municipal que respondía a la cabecera de «La Tribuna de Marbella».


  Era verdad que no se podía descargar toda la responsabilidad en los jueces, pero lo cierto es que, cuando éstos actúan con coraje, las cosas comienzan a cambiar, y de qué manera. En alguna ocasión, el profesor Alejandro Nieto ha recordado a los jueces la parábola evangélica de los talentos: «a quienes el sistema público ha otorgado un poder excepcional, también les ha cargado con una responsabilidad excepcional y tienen deberes que sobrepasan con mucho a los demás ciudadanos». Por eso era tan importante que se pusiera orden en los juzgados de Marbella, que se despejaran esas sospechas que cubrían de una densa niebla sus dependencias desde hacía demasiado tiempo ya.


  


  Creer, como se pretendía, que el problema de la justicia en Marbella se reducía a un par de funcionarios corruptos era no querer ver la gravedad de la situación o tratar de esquivar el problema, disfrutando de la feliz ignorancia. El mal era mucho más profundo de lo que imaginar se podía. Por eso, el suicidio del agente judicial Francisco Calero era, en buena medida, el de la propia Justicia. Porque no se podía entender que las instituciones políticas y judiciales permanecieran tanto tiempo ajenas a la conmoción que suponía ver cómo estructuras mafiosas se instalaban en el corazón mismo de un Estado de Derecho que, pusilánimemente, se limitaba a levantar acta de la muerte de un agente municipal llamado Francisco Calero, sin querer escarbar un poco más allá de donde se encontraba su cadáver. En julio de 2008, durante el juicio contra el juez Francisco Javier de Urquía, condenado a dos años de cárcel por aceptar sobornos, el ex asesor urbanístico de Marbella Juan Antonio Roca confesó que había pagado 73.800 euros al referido togado después de que éste le pidiera ayuda para la compra de su vivienda. Lo hizo pensando que ese dinero le serviría para que le ayudase en algún pleito que tenía pendiente en el juzgado de Instrucción 2 de Marbella del que aquel era titular y del que había sido suspendido de manera cautelar en julio de 2007 por el Consejo General del Poder judicial.


  Jesús Gil, doblemente indultado por Franco y por González, por la dictadura y por la democracia, a ambas había sabido buscarle las vueltas, para desdoro de los demócratas, logrando los dos objetivos que le llevaron a la conquista de la Alcaldía de Marbella: su enriquecimiento personal y su blindaje judicial. Su trayectoria recordaba a la de aquel Calígula, elegido en su día como un reformador capaz de poner orden en aquel Imperio romano que se corrompía a ojos vista, pero que pronto se transformó hasta el punto de pretender que los senadores eligiesen cónsul a su caballo «Incitato», para el que hizo construir una cuadra de mármol y un pesebre de marfil. Era también persona de sarcasmo fácil y respuesta pronta, según lo retratan sus coetáneos. Indro Montanelli relató el episodio de aquel zapatero galo que le llamó «fantoche» a la cara y al que Calígula le contestó: «Es verdad, pero ¿crees que mis súbditos valen más que yo?» Efectivamente, si eso hubiera sido así, se habrían desembarazado de aquel azote de Roma. Y esa fue también la responsabilidad, en su momento, del pueblo de Marbella.


  


  ENTRE TODOS LA MATARON


  Entre los muros derruidos de un sistema judicial que fracasó con estrépito en la busca y captura del presunto asesino de la menor Mari Luz Cortés, desaparecida el 13 de enero de 2008 y hallada muerta 55 días después, emergió la entereza incólume, a pie firme, de un padre que, petrificado por el dolor y afirmado en sus creencias religiosas, hizo ciertos los versos de Petrarca: «Quien cuenta su fuego nunca arde». En medio del desconsuelo general, sin derramar llantos ni proferir gritos, con ojos serenos, mirando fijamente la imagen de la espada y la balanza, este gitano cabal que atiende como Juan José Cortés hizo con una sola pregunta - «¿A quién tengo que preguntarle por qué ha pasado esto?»- conmoverse de su pedestal la imagen de esa imperturbable dama que preside el Palacio de Justicia. Su aldabonazo abochornó hasta el rubor a muchos de los sacerdotes del templo de Temis, la diosa griega de la ley a la que los romanos hicieron vendar un ojo como símbolo de ecuanimidad e imparcialidad, pero no para ser lo cegata que ha resultado en este crimen.


  En su desplome, como una frágil estatua de escayola, la Justitia había quedado hecha añicos, salpicando trizas a todos los estamentos: desde jueces a fiscales, pero también al Consejo del Poder judicial (CGPJ), al TSJA, al Ministerio y a la junta de Andalucía que, desde 2003, tenía atribuidas estas competencias y que, para colmo, no instó a la ejecución de la sentencia pese a ser parte acusadora. Pero tampoco conviene olvidarse, claro está, de unos medios de comunicación, principalmente los audiovisuales, que convirtieron - parece que de forma definitiva - la información en un espectáculo más. Su falta de reglas y escrúpulos los hizo receptivos a dar cabida en sus programas estelares a indeseables como el presunto asesino de Mari Luz. Tras ser doblemente condenado por pederastia, sin cumplir sus penas por negligencia judicial, este sujeto llamado Santiago del Valle usó Canal Sur para prácticamente arruinar la vida del profesor de gimnasia al que acusó falsamente de los abusos a los que precisamente el canalla sometía a su hija.


  


  En su lucha posesa por la audiencia, esos medios - con el acicate de una masa que reclama más emociones por segundo e involuciona hasta su origen simiesco - estaban más interesados en aventar el estiércol que en aclarar la verdad. Si esto es inadmisible para cualquiera, mucho peor era esa telebasura a mansalva en un medio que cuesta un riñón al contribuyente y que fabrica telespectadores fácilmente manipulables para el poder.


  Clamaba al cielo en el que buscaba precisamente amparo el padre de Mari Luz, cuya pena era tan grande que ni puede llorar. Sus lágrimas secas recordaban a las de aquel otro príncipe del ensayo de Montaigne. Al ser preguntado éste cómo era posible que le conmoviera más la muerte de un amigo que la de sus hijos, respondió que hay infortunios que pueden significarse con lágrimas, pero que el dolor de padre supera todo medio de poder expresarlo.


  Todo lo que podía haber marrado lo había hecho sin que nadie pudiera escurrir el bulto sin delatarse. Aun así, entonado el mea culpa y guardado luto oficial, cada uno pretendía echarle el muerto al otro, diluyendo su responsabilidad, cuando debieran, como en el juego infantil de Antón Pirulero, apechugar pagando la prenda que corresponda por su desidia. Cuando habían fallado las cuadernas que abrazan la quilla del barco, haciendo agua, convenía más bien deslindar el debe de cada parte en el criminal naufragio, si es que realmente se buscaba desencallar la nao, tras una deriva en la que nadie, del armador al capitán pasando por el timonel y acabando por el grumete, había estado a la altura. No fuera peor el remedio que la enfermedad tras decretarse el «Sálvese quien pueda» y se quisiera enmendar el rumbo con nuevas leyes inútiles que congestionasen un sistema atorado y con mayor poder para quienes se habían revelado incapaces.


  


  En este sentido, pendía la espada de Damocles de recortar la independencia judicial tratando de meter en cintura a los ropones y modificar el sistema de acceso, practicando un coladero de togados estampillados por el poder político. Lejos de extirpar el tumor, se extendería como un cáncer, pero, sobre todo, agravaría el temor ciudadano ante un sistema judicial kafkiano que igual es incapaz de dictar una orden de busca y captura contra un pederasta que deja pudrirse en la cárcel a un desgraciado absuelto, como sucedía por esas fechas en la localidad granadina de Motril.


  No dejaba de ser llamativo que algunos de los que se quejaban de que el sistema había naufragado eran los mismos que llevaban al frente de Audiencias prácticamente los mismos años de Chaves y habían dispuesto de tiempo más que suficiente y del requerimiento de sus compañeros para achicar agua del sistema. Quizá prefirieron usar el cargo para medrar a costa de no crearle problemas a ese mismo poder político que les puede proveer del puesto de futuro que ambicionan. No dejaba de ser un síntoma más de la creciente politización de la justicia - más bien partidización, cuya expresión suma es el CGPJ-, en la que los gobernantes persiguen su control, en vez de resolver los problemas de este pilar clave del Estado. Así, quienes quieren hacer carrera buscan el brazo de la consejera de justicia y ésta, en vez de dotarla de medios, proclamaba sus deseos de constituir una nueva justicia «con idiosincrasia andaluza», esto es, supeditada a la junta.


  Junto a esa politización, la Justicia padece los males derivados de un Estado crecientemente inviable por el fraccionamiento de tareas entre un CGPJ fuertemente politizado que se ocupa del juez y de inspeccionarlo, un Ministerio que se encarga del físcal y del secretario, y una Junta que se responsabiliza de un personal auxiliar que inexplicablemente no depende jerárquicamente de unos jueces que se pueden encontrar con que éstos desatiendan sus órdenes, si les place, agravando el desgobierno. ¿Acaso es eso una organización racional del trabajo? Se entiende la impotencia de algunos togados para los que trabajar así es tanto como golpear la pared con los puños desnudos hasta desollárselos.


  


  En medio de tal desbarajuste, la muerte de Mari Luz Cortés había demostrado como en Marbella el fracaso de la justicia en un sentido amplio, dado que no puede limitarse a la tarea de los jueces, cuya negligencia parecía acreditada en primera y segunda instancias, al permitir que se desenvolviera prácticamente como Pedro por su casa un pederasta doblemente condenado. Pero ello no podía ser óbice para que cada parte declinara su responsabilidad en la otra, de tal modo que el político aliviara su carga en las espaldas del juez - en el caso concreto de Rafael Tirado, con un pasado conflictivo que le acarreó sanciones y del que buscó resarcirse con sentencias del gusto de la junta, después revocadas, pero que le valieron un galardón del Instituto de la Mujer- y luego éste hiciera lo propio con una funcionaria varios meses ausente, sin que le buscara relevo una Consejería acostumbrada a no cubrir vacantes, cuando no tira de personal inexperto que difícilmente sabe lo que tiene entre manos cuando le caen un sumario del que dependen vidas y haciendas.


  Pero es que la Junta puso en marcha un sistema informático, con el nombre rimbombante de «Adriano», incapaz de cruzar datos de tal manera que el presunto asesino no pudo ser localizado para ingresar en prisión por un juzgado prácticamente paredaño a otro en el que comparecía regularmente. Si a esto se le unía que la Policía y la Guardia Civil, por mucho mando único que pregonaran los responsables del Ministerio del Interior, seguía sin compartir datos, cuadrará que el pederasta pudiera presentarse en un plató con los cables cruzados y armar una tremolina chantajista al primero que le pillara. El Estado sólo se mostraba informáticamente operativo para rastrear hasta el último céntimo del contribuyente. Únase a ello que la Fiscalía no pidió ejecutar la sentencia, siendo precisamente la fiscal jefe de Sevilla, María José Segarra, quien había acudió en 2002 al juicio contra Santiago del Valle.


  


  A medida de que se embrollaba la madeja, era lógico que el padre de Mari Luz no supiera a quién preguntar «¿Por qué ha pasado esto?». Pero él, como la ciudadanía, merecía una respuesta que le hiciera recuperar su confianza en la Justicia. Algo sobre lo que se interpelaban también muchos jueces que no conciliaban el sueño, sino que rumiaban el fracaso de un sistema que los atenazaba y fagocitaba, mientras la diosa lustitia se tapaba con una mano el ojo que no le vendó el Derecho Romano. Entre todos la mataron, pero no se podía decir que Mari Luz muriera sola... Un crimen con un culpable y muchos (demasiados) responsables.
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  En uno de los monumentos de Pisa, figura una inscripción latina que merece disponer de lápida en el Palacio de San Telmo, sede oficial de la Presidencia de la Junta: «Somno et quieti sacrum» (Consagrado al sueño y al reposo). Esa leyenda resume la esencia política - podría figurar incluso en su hipotético escudo de armas - de un Chaves que, buscando acomodo más confortable, se preparaba con el nuevo siglo su estancia particular de 500 metros cuadrados en la antigua residencia de los Montpensier, en cuya remodelación el arquitecto Vázquez Consuegra lleva gastados desde 1992 más de 53 millones de euros, con un desvío de más de siete millones con respecto a lo presupuestado a principios de 2008.


  Después de declarar en octubre de 2007 que «mi relevo puede ser un problema dentro de cinco, seis o siete años, pero ahora no», el presidente andaluz proveía las bases de su perpetuación en el poder, sentando de paso cátedra de profesor excedente de Derecho con dos perlas cultivadas y expuestas en el escaparate de las páginas del diario «El País»: «La mayoría absoluta es la mayoría más democrática que existe» y «La alternancia no es la condición sustancial de un sistema democrático». Esta segunda afirmación parecía entrecomillada de un manoseado manual del PRI mexicano. Aquella sensibilidad democrática de los cuates mexicanos que, tras secuestrar el poder durante décadas, le llevó a Mario Vargas-Llosa a definir al PRI como «la dictadura perfecta». Al pa recer, aún quedan nostálgicos de un «priísmo» que sepultaba con lenguaje revolucionario sus desastres y que algún prohombre felipista quiso aclimatar en la España de los ochenta.


  


  A la vista de tan categóricas afirmaciones, Chaves descartaba por sistema cualquier moralización de la política o una regeneración de la vida pública. Como dijo Leónidas Bréznev, en su empeño por politizar la moral de la URSS, en lugar de moralizar la política: «En nuestra sociedad es moral todo lo que sirve a los intereses del comunismo». Pues lo mismo debía pensar Chaves con relación al PSOE. Al fin y al cabo, este partido ha petrificado y patrimonializado la autonomía, a través de una trenzada malla en el que se mezclan política y negocios. Algo similar a lo que ocurrió con la Democracia Cristiana en Italia durante más de cuarenta años hasta que los jueces descorrieron el velo del misterio y descubrieron el pastel de la corrupción del sistema.


  En ese tiempo de quietud y de embalsamiento, los italianos se convencieron, entre resignados y satisfechos, según los casos, de que se morirían democristianos. Todo ello ante la imposibilidad de la alternancia en un régimen hecho a base de cuotas de poder y de pactos de su clase dirigente con un club de privilegiados que hacían caja confortablemente instalados bajo la sombra protectora del amplio ramaje de un árbol que, al final, hubo de talarse de prisa y corriendo, podrido por dentro, para evitar que se desplomara arrastrando todo lo que hubiera a su alcance.


  Hasta ahora, el PSOE ha sabido hacerle luz de gas a sus rivales, lo que ha llevado a éstos a dudar hasta de su misma realidad y les empuja a su suicidio, convirtiéndoles en enteramente dependientes de sus manejos. Víctimas de esa enfermiza subordinación, hay gente tan estúpida como para acabar deslumbrada y fascinada por quienes les maltratan, sin saber zafarse de tan dañina influencia. Acaban siendo animales dóciles y domesticados dando vueltas alrededor de la noria sin que precisen que nadie les ate ni les ponga una venda en sus ojos sonámbulos. Con su ceguera voluntaria, son los acemileros de su propia sumisión.


  A medida que pasa el tiempo, resulta más difícil construir esa alternativa sin la cual no hay una democracia sana. Porque las mentes cambian menos velozmente que los hechos y cuesta mucho barrer ciertos prejuicios tan arraigados en la cabeza de la gente. En todo caso, y aunque haya pasos sin vuelta atrás, nada escarmienta tanto como la experiencia ni apremia como la desesperación, aguzando el ingenio. Quizá de la extrema necesidad salga la inteligencia que haga posible - sin necesidad de aupar la esperanza por encima de la razón - lo que hoy se percibe como un milagro: desmoronar las torres ciclópeas de ese régimen, asestándole esos golpes precisos que no parecían estar al alcance de una oposición aterida por el desánimo. Chaves ha flotado dichosamente sobrevolando los planos de un Palacio de San Telmo que se le ha quedado pequeño para su séquito de monarca que se cree vitalicio y dispuesto a proclamar, como si fuera un remedo de Luis XIV, «la autonomía soy yo». ¡Quién se lo iba a decir a quien fue «candidato a palos»!


  


  Tantos lustros de clientelismo asfixiante han instalado un miedo reverencial a un partido-régimen que parece inamovible y promovido un estricto acatamiento a lo políticamente correcto, esto es, a lo que interesa en cada momento a tan omnímodo como devorador Leviatán. Junto a algunas indudables y notables ventajas, acercar el poder a las autonomías ha traído graves inconvenientes como el clientelismo, el sometimiento de los canales de comunicación y el establecimiento paralelo de una extensa estructura de propaganda, la acción corruptora del poder a través del manejo caciquil del presupuesto y la merma de las libertades. Especialmente en el medio rural en el que existe un férreo control a través de ese neocaciquismo que habrá cambiado de hábito, pero no de hábitos, y cuya capacidad de amedrentamiento bien padecen quienes, al tratar de removerse, sienten los grillos de las cadenas.


  Si hay un aspecto donde la anomalía democrática se percibe más claramente, no es ya en cómo el PSOE se erige en el partido natural del Gobierno, sino en que su discurso oficial no contempla siquiera la posibilidad de alternativa. Tras el congreso del PSOE andaluz de julio de 2008, su vicesecretario general, Luis Pizarro, llegó a declarar que «nuestro objetivo es sentar las bases para gobernar otros veintiséis años», lo que no aclaró es porque estableció esa fecha, y no otra, salvo que fuera el plazo de vida política que le da a la actual clase dirigente socialista. Si Chaves proclama sin rubor que «la alternancia no es la condición sustancial de un sistema democrático», es lógico que se considere con derecho a pedirle explicaciones al adversario cada vez que intentaba plantarle cara, llegando al sarcasmo de quejarse de que la oposición quiera desalojarlo del poder.


  


  Aun así, lo peor del caso no es que ese discurso lo desplieguen los socialistas, sino que lo interiorizara también una parte de la sociedad civil - especialmente los editorialistas y opinadores de algunos medios de comunicación - hasta pedirle explicaciones a la oposición por tratar de cumplir con su obligación de desalojar del poder a quienes han demostrado ser incapaces de sacar a Andalucía del penúltimo lugar de España en renta per cápita, de evitar que siga dependiendo de los subsidios y aportaciones tanto del Estado como de la Unión Europea, de sufrir una tasa de paro un 50% más alta que la media nacional y de padecer unos niveles de fracaso escolar que harían ruborizar al más pintado, pero que aquí se disfrazan aminorando la exigencia y rebajando los controles, aparte de ostentar el dudoso privilegio de figurar, casi fatalmente, a la cola del ranking de los más sensibles indicadores socioeconómicos del país.


  Cuando en alguna ocasión el presidente del PP andaluz, Javier Arenas, ha planteado la reducción de mandatos, la respuesta ha sido que quien debe limitárselos es el líder de la oposición, al haber concurrido tres veces ya a la Presidencia de la junta sin haber desalojado del poder a los socialistas. Lo hacen con la naturalidad y el desparpajo con que, en vez de dar explicaciones sobre su gestión, Chaves acostumbra a pedírselas a la oposición en el Parlamento. Más allá de que tres concurrencias no deslegitiman a Arenas ni tampoco seis legitiman a Chaves, por cuanto su partido ha ganado siempre dando igual a quien presente, es evidente que esta regla de salud democrática se estableció en EEUU, tras doce años de presidencia de Flanklin D.Roosevelt, para evitar los graves inconvenientes de la larga permanencia en el poder del mismo gobernante. Inevitablemente fomenta la corrupción y el clientelismo, además de socavar las bases de la alternancia. A nadie se le ocurrió, como han hecho conspicuos constitucionalistas bien arrimados al perol del poder, escribir que, en todo caso, será un problema exclusivo de una oposición incapaz - ésa es otra cuestión-, sino que se entendió que era lo mejor para facilitar la alternancia o la renovación dentro de la mayoría gobernante, lo cual imposibilita Chaves como tapón que sólo aspiraba a seguir flotando y difícilmente sería capaz de dar de sí lo que no había dado ya. Tras la huella de Aznar, José Bono lo estableció por ley en Castilla-La Mancha, pero Chaves prefirió ponerse una pensión de oro a cargo de la Junta y garantizarse un estatus para cuando decida jubilarse.


  


  JUBILACIÓN DE ORO


  A raíz de la victoria socialista del 14-M de 2004, y antes de enmudecer y quedar expuesta en el sitial de honor de la presidencia del Parlamento, María del Mar Moreno puso especial celo en subrayar - como expresión de las nuevas maneras de un partido enrocado en el poder - el compromiso del PSOE mestizo de Chaves-Zapatero por dignificar la mayoría absoluta que antes había dado pie a casos de corrupción de la mayor gravedad. Para esa tarea, María del Mar Moreno había demostrado su idoneidad, aunque se echara en falta algo de rodaje, patente en su falta de aplomo a la hora de emplear la mentira. En su caso, disponía del crédito añadido de su virginidad política y gozaba del favor de Zapatero en unos momentos en los que declararse partidario suyo era casi un delito de lesa traición. Sus partidarios andaluces eran como sombras chinescas entre penumbras teñidas de clandestinidad que aún hoy no han desaparecido del todo. De hecho, ningún zapaterista andaluz escoltó el carro triunfador del 14-M de 2004 y hubo quienes fueron relegados al ostracismo como el malagueño José Asenjo, vicesecretario general del PSOE andaluz entre 1997 y 2000, año en que salvó milagrosamente la vida de un atentado de ETA. Chaves reclamó su cabeza a Zapatero y éste se la sirvió - tan dadivoso - para conciliar así las dos almas que subsistían en el PSOE, cuyos cojinetes dejaron de chirriar con el lubrificante aceite de la inesperada victoria de aquel «presidente por accidente».


  


  Entre los lugartenientes de Chaves, no había nadie que pudiera decir aquello de dignificar la mayoría absoluta sin que enrojeciera el auditorio, por lo que a María del Mar Moreno le correspondió escenificar un entremés que pronto sería retirado de escena y que obligaría a su protagonista a transformarse en un jarrón chino presidiendo el suntuoso Parlamento. Quizá esperando que madurase adquiriendo ese cinismo que ensaliva las declaraciones de muchos políticos y que algunos edecanes de Chaves dejan escapar por sus colmillos retorcidos. En cualquier caso, la obra de la regeneración no llegó a estrenarse. El anuncio duraría en cartel lo justo para servir de embeleco, pero habría de caer antes de que adquiriera el carácter incriminador de la promesa incumplida y el chasco presumido. Así fue. A los seis meses, la promesa de dignificar la mayoría absoluta y de moralizar la vida pública se transformó en un febril «ataque de dignidad» de los políticos.


  A la chita callando, sin luz ni taquígrafos, Chaves se hizo fijar una indemnización del 80% del sueldo de presidente durante dos años, completada con una pensión igual al 60% de su retribución, compatible con su pensión de la Seguridad Social que, en su caso, es la máxima reconocida. En suma, Chaves se garantizaba un «pensionazo» de 177.000 euros anuales. Dentro de aquel paquete de medidas de «impulso democrático», se añadía la pedrea de las cesantías para más de 260 cargos públicos, incluidos los directores generales y delegados provinciales. Tras dos meses de ataques e insultos cruzados, Chaves hubo de reducirse los emolumentos, pasando de los 177.000 euros anuales a los 42.000. Asimismo la asignación mensual como ex presidente sería equivalente al 60% de su suelto y sería incompatible con cualquier actividad laboral o con ingresos de carácter profesional.


  


  Era alarmante cómo, al tiempo que se multiplican las instancias políticas, sus representantes se dotaban de unos privilegios que el Estado anteriormente sólo reservaba a los más altos estamentos y que ahora se derramaban, alcanzando hasta el más pequeño de los ayuntamientos, cuyas puertas parecen enormes expositores de coches oficiales. El Estado es, desde luego, ubre generosa. Llegado a ese punto, constituiría un escándalo saber a cuánto asciende el sostenimiento de la clase política en su conjunto, sin despreciar su legión de adheridos, cuyo monto total se disfraza y se esparce por los meandros de la aritmética presupuestaria. La transparencia no pasa, por lo que se ve, por conocer cuánto percibe -no lo que cobra - un alto cargo. Es como si la opacidad de la economía sumergida, a través de algunos de sus afluentes, hubiera desembocado en los presupuestos. Todo ello, claro, mientras se alardea de moralizar la vida pública. Pero el presidente andaluz, como cualquier otro gobernante, debiera saber que la moral no se ha modificado jamás por medio de leyes y que un buen ejemplo siempre es más eficaz que cualquier decreto, aunque bien sabido es que una cosa es predicar y otra muy distinta dar trigo.


  Desgraciadamente, el escrupuloso mirar por el dinero público de los países sajones no rige por estos pagos donde se dispendia la pólvora ajena con una alegría que espanta. Es curioso cómo personas del común como Chaves, hecho a la modestia y buen pasar de una casa militar, se vuelven irreconocibles en cuanto pisan la moqueta del poder. En esos casos, levitan unas ansias de grandeza que les enajenan de la realidad, alzados por aquellos turiferarios que confunden dignidad institucional con boato personal y que buscan con su halago desmedido la propina que mejore su posición personal. Acostumbrado a la oficina palaciega de San Telmo, a Chaves le resultaría claustrofóbico vivir aprisionado entre las cuatro muros del 10 de Downing Street y tal vez reclamaría una indemnización por vivir en esa especie de chalet paredaño desde el que se rige una potencia que, sin brillar como en el antaño de la época victoriana, aún cuenta mucho en la escena internacional. A la inversa, si Chaves recibiera al primer mi nistro británico en su Versalles, éste tendría parecida impresión a la de sus antecesores cuando visitaran a algún marajá de la India colonial.


  


  Es lógico que el presidente andaluz no quiera apearse del coche oficial ni cuando pierda el poder, salvo para hacerse la publicitada foto de minuto en un tren de cercanías y promover así el uso del transporte público, tras pedirle algo de calderilla al escolta a la hora de asomarse a un mundo hostil donde no rige «el gratis total». Aun así, cuando se tumbe en el diván de la confidencia amiga, derramará alguna lágrima de desconsuelo por no poder, como le apetecería, volver a dar clases. Son las consecuencias de patrimonializar el poder como hizo aquel presidente socialista de Aragón, José Marco, que perdió el sillón en 1995 por llevárselo materialmente a casa.


  A diferencia de sus antecesores, Chaves no quiere, cuando haya de abandonar el cargo, hacerlo a pie o en su coche particular, como Escuredo, o en moto, como Borbolla. Sin duda, entre aquellos presidentes que no eran reconocidos ni por el protocolo oficial, yendo directamente al gallinero, y las disposiciones de Chaves debiera haber un término medio que equilibrara la necesaria dignidad con la exigible austeridad. Tan medroso en otras cuestiones, entenderá que la modernización de Andalucía bien entendida empieza por uno mismo.


  Pero los parlamentarios encargados de aprobar ese plan de pensiones para Chaves tampoco se quedaron descalzos y dispusieron su propia indemnización. Así lo hicieron a las primeras de cambio quienes no renovaron su escaño o su alto puesto tras las elecciones de 2008. ¡Cómo se les alegraron a algunos de ellos las pajarillas cuando el destacado político catalán de la Transición Miguel Roca compareció en el Parlamento andaluz en noviembre de 2004 para hablar de la reforma en marcha del Estatuto y deslizó aquello de que la libertad es cara, así como que no hay nada más barato que un dictador que sólo tiene un sueldo, el suyo y el de la corrupción! Era la percha que necesitaban para colgar sus reclamaciones. Pero su secretismo revelaba la mala conciencia de quienes se habían dado el aguinaldo por adelantado sin esperar al coro de campanilleros que informalmente componen los diputados cuando llega la Navidad y finaliza ese periodo de sesiones.


  


  ECHA VINO, MONTAÑÉS


  En una de las comedias de su vasto repertorio, Cantinflas interpreta el papel de un modesto ascensorista. Yendo de arriba abajo, acumula fracasos y da tumbos de perro apaleado hasta que la suerte deja de serle esquiva y burlona. Por carambolas de la vida y del cine, aquel personaje acabará en brazos de la fortuna con su uniforme de jornada convertido en traje de buen paño y estimable sastre. Nada que ver con nuestro Lázaro de Tormes que, escapando de amos ruines, fue a topar con un estirado y viejo hidalgo al que, en el colmo de la calamidad, hubo de mantener a base de mendigar mendrugos de la caridad ajena.


  Durante un purgatorio empedrado de dificultades y desaires, aquel ascensorista mexicano no tuvo otro consuelo que salmodiar, implorante, el viejo deseo de una tía suya: «¡Ojalá la vida te coloque, no donde des, sino donde agarres!». Al fin, su anhelo fue escuchado y el agua de mayo apagó su sed no saciada, liberándolo del suplicio del montacargas y encaramándolo desde el sótano de su existencia a un puesto principal. Con aspiración de ascensorista, estrecha de miras, pero amplia de cartera, ha obrado Chaves, desde luego. «¡Echa vino, montañés, que lo paga Luis de Vargas!». Como en el poema de Fernando Villalón. ¡Qué tiempos aquellos de airada protesta contra las pensiones vitalicias de los ministros del general Franco! Aquellos mismos que abrían la boca para gritar su indignación lo hacen ahora para devorar su parte del pastel. Al cabo del tiempo, se arrogan una suerte de derecho de conquista similar al que blandían aquellos franquistas a los que vituperaban. Es como si la legitimación democrática fuera un cheque en blanco y no les obligara a atender el interés general. «O tempora, o mores!» de la célebre catilinaria de Cicerón y que el ugetista Nicolás Redondo con menos latines, y antes de acogerse a su jubilación de antiguo trabajador de La Naval de Sestao, tradujo de manera rotunda: «Nunca tantos en tan poco tiempo arruinaron tantas ilusiones»


  


  Es como si, al cabo del tiempo, y fruto de la patrimonialización del poder, el ejercicio de la política hubiera dejado de ser un servicio y se hubiera convertido en fuente de rentas y de beneficios para una casta privilegiada que se ha erigido en latifundistas de una autonomía convertida en su finca particular. No se trata, por supuesto, de creer cándidamente, como hacía la revista «Cambiol6» en el 82, que los gobernantes que entonces accedían al Gobierno lo hacían «más por disciplina y deseos de arrimar el hombro que por vanidad», dispuestos a seguir conduciendo sus viejos cacharros y a permanecer viviendo en pisos de 68 metros cuadrados aún por pagar. Sólo julio Feo, secretario de la Presidencia con González, tenía chalé antes de llegar al Palacio de la Moncloa en octubre de 1982. Pero sí que se atengan a unas pautas de comportamiento que no contribuyan al descrédito de la política, arrastrada por quienes, constituidos en una casta de privilegiados, hace suyo aquel viejo aforismo de los catecismos barrocos de que «la caridad bien entendida empieza por uno mismo, y generalmente acaba ahí».


  ¡Cuánta razón tenía el gran administrativista Alejandro Nieto cuando advertía de que la casta política, como otras que le antecedieron, se proclama defensora de grandes valores que argumentan con habilidad y doblez para demostrar que quien «discute su privilegio erosiona la democracia!». En este sentido, cobra vigencia un viejo artículo del expresidente Borbolla, publicado en 1991, en el que - bajo el título «el poder y los detalles» - consideraba que éste se había expresado históricamente con unos modos y un estilo alejado de los ciudadanos, por lo que la gente tiende a considerarlo «expresión de un mismo poder genérico, rechazable, y a alejarse de él y de sus actores».


  Desde luego, no parece que esa «democracia ejemplar» tenga su paraíso en Andalucía. No se puede declarar que se vive para la democracia o para la autonomía y, en realidad, vivir a su costa. «¡Cuántas déstas deben hacer esos burladores entre la inocente gente!», exclamaba el pícaro.


  


  Es evidente que la democracia exige una remuneración digna de los cargos públicos, pero la misma ha de hacerse con transparencia y sin esos fariseísmos que hacen que algunos gobernantes se congelen teóricamente el sueldo, pero luego se saquen la espina con partidas de protocolo que manejan como fondos secretos y sobre las que descargan desvergonzadamente todo lo que consumen desde que se levantan hasta que se acuestan. Tampoco puede ocurrir que quien pone un pie en la política tenga garantizada de por vida una bicoca que descansa sobre las anchas espaldas del contribuyente. Buena prueba es la junta de Andalucía, pero también esas diputaciones que cobijan a todos aquellos que han perdido la confianza de los electores y no quieren, por nada del mundo, retornar a la vida profesional que dejaron atrás - en el caso de que la tuvieran, que sería raro-, sometiéndose a las inclemencias laborales. Repasar la lista de estampillados provocaría un movimiento sísmico de imprevisibles consecuencias, pero sería una saludable medida cívica.


  A veces, y el propio Chaves lo ha subrayado, se argumenta que, con salarios bajos, la actividad política no resulta atractiva para los profesionales más cualificados, y eso no dejaría de ser cierto si no partiera de un error de principio que se puede convertir en una trampa de elefantes a poco que uno se descuide. Porque la raíz del problema no está ahí, sino en unos partidos que se constituyen en un objetivo en sí mismos, para lo cual reclutan a personas de gran fidelidad y sumisión servil que no disponen de más acreditación que la que le concede el propio partido, cuyo líder puede «abrir un hoyo bajo los pies de los ingratos» en cualquier momento y hacerlos desaparecer de la escena como un actor que se ha quedado sin papel que decir.


  Por tanto, aquí no rige el mérito, en función del cual se podría fijar una remuneración más adecuada, sino que se favorece que aquel que se integra en el grupo sabe que, haga lo que haga, y siempre que se atenga a la disciplina interna, nada podrá su cederle. Ninguna empresa privada reclutaría a sus ejecutivos en función exclusivamente de la fidelidad política, como lo hacen los partidos. En consecuencia, un cese no proviene jamás de la ineficacia, salvo que se busque un chivo expiatorio al que endosarle las culpas propias y las ajenas. Por eso, su gestión es secundaria con relación a las obligaciones partidarias, con lo cual puede limitarse - en cuanto a al administración pública se refiere - a dejar pasar los días a la espera de su jubilación en un ejercicio de privatización de la política.


  


  Ante ello, la mayor garantía de supervivencia de ese estado de cosas es la resignación ciudadana. Y más cuando, en la vida política, no se juzgan las cosas en función de criterios racionales, sino primordialmente de identificación con la tribu a la que cada uno se adscribe. Así la afinidad está por encima de las valoraciones objetivas, de modo que muchos ciudadanos se limitan a comprobar la procedencia de los hechos y sólo merecerán reproche aquellos que proceden de la secta ajena. Esto produce comportamientos electorales estancos como los que se registran en España en general y en Andalucía en particular. Con este seguro de vida, no es extraño que Chaves se crea merecedor de los cuidados del mismísimo rey de Francia y disponga su frente de mármol para recibir el laurel de un plan de vida y de jubilación que movería la envidia a aquel ascensorista mexicano y que aspiraba a colocarse allí donde se agarrara. De esta manera, y aposentado en el salón del trono del Palacio de San Telmo, Chaves hace realidad la máxima cervantina de que «bien predica quien bien vive».


  ¿ES IMPOSIBLE EL CAMBIO EN ANDALUCÍA?


  Ante esa realidad que se alza como un muro infranqueable e impenetrable, hay que preguntarse: ¿es imposible el cambio en Andalucía? Todo conduce a pensar que sí, aunque el líder de la oposición, Javier Arenas, no tire la toalla y haga, dentro de sus posibilidades, lo que debe hacer: reconocer, sí, las dificultades del envite, pero no interiorizar la resignación, tratando de construir un discurso alternativo y regenerador al del PSOE, aunque le resulte un camino de espinas. En circunstancias adversas como la andaluza, lo cómodo es buscar el aprecio táctico de aquellos que jamás le votarán, aunque luego corran en socorro del vencedor para compartir la gloria que le negaron, y cometer el error estratégico añadido de tratar de derrotar al adversario imitándolo, como quizo hacer el PP del exministro Josep Piqué en Cataluña hasta su dimisión en julio de 2007. Ambos embaucamientos los ha rehuido Arenas. Especialmente tentador el primero tras haber sido casi todo en la política nacional y cuando ya tenía al alcance de la mano la comodidad del que está de vuelta. En todo caso, deberá ser capaz de ofrecer soluciones que permitan a Andalucía dejar de ser el farolillo rojo y romper su dependencia, pero sabiendo que a la gente no le gusta escuchar malas noticias. Lo comprobó en 1990 el escritor Mario Vargas-Llosa en Perú, facilitando el ascenso de un Fujimori que no prometía realidades, sino, precisamente, promesas.


  


  En el debe de Arenas está no haber abierto más el partido y haber seguido jugando con los mismos peones, aunque los mueva de posición en el tablero, pero hay que reconocerle que no es poco haber mantenido rocosamente unido el PP, cuando con tanto empeño se ha tratado de aislarlo y hacerlo descarrilar. No es fácil recabar apoyos explícitos en una tierra en la que disentir del poder no es ya que produzca incomodidades, sino que acarrea los efectos de la ley de hierro de los regímenes autoritarios: «Para los amigos, todos los favores; para los enemigos, la ley». Por eso, después de recorrerse Andalucía de cabo a rabo los últimos años, siendo tildado de «señorito» - aprovechando su metedura de pata de dejarse fotografiar por la revista Inteviú, mientras un betunero del madrileño hotel Miguel Ángel le lustraba los zapatos de ministro de Trabajo - por los mismos «descamisados» que llevan treinta años viviendo del presupuesto y apoltronados en el coche oficial, Arenas precisa de pertrecharse y armar del coraje de aquel viejo centrocampista del Athletic, Belauste. Éste marcó un hito con el histórico gol que sirvió para que España obtuviera la medalla de plata en la Olimpiada de Amberes (1920), tras reclamarle el balón a un compañero al grito de «¡A mí, Sabino, que los arrollo!».


  


  Aquel corajudo Belauste, apodado desde entonces «el león de Amberes» y que forjó la leyenda hecha tópico de la furia española, siendo vasco y del PNV, lo que le valió el exilio, se llevó por delante a base de fuerza y de envergadura a tres defensas suecos y al portero sin poder evitar estos, ni con faltas, que introdujera el balón en la malla. Está por ver que Arenas logre finalmente desbordar una barrera defensiva que, en su particular batalla, no la forman precisamente suecos ni amigos del juego limpio. De momento, está decidido a pisar el área, lo que no es poco en medio de este estado de sumisión que ha dejado a Andalucía sin nervio y vencida como las espigas.


  Si en las dos primeras ocasiones (1994 y 1996) puso a Chaves contra las cuerdas, tambaleándose como un boxeador sonado y haciéndole perder la mayoría absoluta, doce años después - solo frente al muro de las lamentaciones de un régimen mucho más fuertemente cimentado que entonces - lograba unos buenos resultados que le volvían a poner en 2008 a un tiro de piedra (nueve escaños, diez más que en 2004) de Chaves. En todo caso, un criptodemocristiano nunca debe perder la fe... en la política y en su capacidad para mover montañas.


  Aún sin digerir del todo la derrota de marzo de 2004, con la chatarra humeante de los trenes de Atocha ennegreciendo el velazqueño cielo madrileño, Javier Arenas adoptó la decisión largamente meditada de no regresar a la política nacional tras ser vicepresidente del Gobierno y secretario general del PP. Luego, Mariano Rajoy lo recabaría a tiempo parcial a su lado, como vicesecretario territorial del PP tras el congreso de junio de 2008. En vez de ponerse a resolver pleitos entre particulares, quiso acabar la tarea inacabada en 1996, cuando Aznar lo requirió para ser ministro de Trabajo por su decisiva contribución a aquella «amarga victoria», luego solidificada en el 2000.


  Sin esa firme determinación, Arenas hubiera sido incapaz de patearse Andalucía de cabo a rabo en estos cuatro años como un «maletilla» de la política. Mucho más cuando se ha sido casi todo en política y cuesta tanto pasar del enmoquetado ministerial al empedrado de las calles de los pueblos. Son esas circunstancias tan adversas en las que hay que reclamar el voto de boca a oído ante el silencio de los grandes medios públicos que sólo mandan sus cámaras obsequiosas para seleccionar tu plano más hosco, y se padece la soledad del corredor de fondo. Pero sus miles de kilómetros a cuestas le sirvieron para reconocer como pocos la realidad andaluza, como demostró en el programa televisivo «Tengo una pregunta para usted» (diciembre de 2007), a diferencia de un Chaves que acreditó haber perdido el oído de la calle, sin saber - por ejemplo - a qué se refería la señora de la provincia por la que es diputado cuando hablaba de la «residencia de Cádiz».


  


  Si no fuera un animal político, habría tirado por el camino del medio y hecho mutis. Era consciente de la deuda contraída cuando dejó a Teófila Martínez guardándole el sitio y ésta se plegó a ello, compartiendo tarea con la Alcaldía de Cádiz. En su primer pulso con Chaves, el PP pasó de 26 a 41 diputados y el PSOE vio interrumpidos doce años de mayorías absolutas, bajando de 62 a 45. Aquel batacazo sembró el pánico y llevó la intranquilidad familiar al presidente. Tanto que, en vísperas de las elecciones anticipadas del 96, Chaves se interesó por cuánto ganaba un profesor titular de Derecho y, al conocerlo, bien pudo el presidente soltarle a su mujer: «Antoñita, pues ya lo estás oyendo; con ese dinero tendremos que arreglarnos».


  Al final, con el salvavidas del PA, el PSOE estabilizaría su mayoría simple, pondría los cimientos del actual «régimen» ante la inoperancia del PP en aquel interregno y la familia Chaves recuperaría su alterada tranquilidad, pero conscientes de que, a la primera oportunidad, debían preparar el futuro y ponerlo a cubierto de turbulencias. Así, en cuanto el PSOE recuperó la mayoría absoluta en 2004, el presidente se dotó de un «pensionazo», amén de otras bicocas que se metieron de tapadillo en un plan de medidas que, para escarnio y burla, dio en llamar a toque de timbal de «regeneración democrática».


  


  A la tercera, tras dos años ejerciendo la oposición a Chaves antes de irse al ministerio, Arenas se enfrentaba en 2008 no ya a un presidente que se ha resuelto con cargo al erario público su futuro, sino a un partido que ha cimentado un régimen clientelar - hasta Gaspar Llamazares, líder nacional de Izquierda Unida, lo proclamaba - que se funda, como el PRI mexicano, no en un caudillo político o en un líder carismático, sino en una burocracia impersonal que ha demostrado ganar las elecciones al margen de quien sea cabeza de cartel. Tanto si es alguien considerado un tarambana de la política como Escuredo - aunque con espabilo como para ventear los nuevos tiempos y lanzar una «opa» a los andalucistas que permitió mudarle la piel jacobina al PSOE, apropiándose de un proceso autonómico del que desconfiaban González y Guerra - como si es un funcionario gris de partido como Borbolla que tuvo en sus manos organizar un cacicato como el de su abuelo Pedro en la Sevilla alfonsina, pero se emborrachó tanto de poder y de ambición que terminó dando bandazos hasta tropezar con el pie que le puso Guerra para que se despeñara.


  Pero también si lo gobierna un político mate como Chaves que se ha aplicado al pie de la letra el guión de Borbolla, estableciendo un sistema de calculados equilibrios dentro de un PSOE donde rige la unanimidad como nunca. Sin duda, le ha sacado todo el partido a la «política de concertación» borbollista, extendiéndola hasta el último rincón. Sumando eslabones, ha engarzado una larga cadena que maniata Andalucía y no la deja correr al ritmo que le hubiera servido para aprovechar un ciclo de bonanza económica de largura jamás conocida. Habrá que ver cómo se desenvuelve en medio de la insolidaridad consentida de una España confederal dominada por unos nacionalismos que pueden permitirse comer a dos carrillos merced a una ley electoral que los privilegia y una Europa que, a medida que crece en países, aminora el cheque de los fondos que han sido fundamentales para el desarrollo andaluz.


  Esa patrimonialización del poder por parte del PSOE, a raíz de capitalizar la autonomía - como el PRI acaparó la revolución- y se aprovechara de los errores de libro de UCD, cuyos herede ros ideológicos han seguido pagando los platos rotos, ha aportado estabilidad a Andalucía y ha favorecido su desarrollo, aunque sea a medio gas, de manera que no le ha servido para dejar el vagón de cola. Pero, al tiempo, ha producido su estancamiento e inmovilización. Esa «concertación» mal entendida de cobrar por callar, más allá de perseguir la paz social, ha devaluado a meros engranajes del sistema a quienes deberían garantizar el correcto funcionamiento democrático, desde «agentes sociales», intelectuales, profesionales o la misma prensa, cada vez más sumisa y dependiente de la junta.


  


  Por eso, Andalucía se enfrenta a un dilema similar al que llegó a plantear Octavio Paz en México. Ante la incapacidad del PRI de reformarse, no quedaba otra disyuntiva que estancamiento o democracia, inmovilidad o cambio. Si el gran escritor y premio Nobel reclamaba una vuelta a los orígenes de aquella revolución traicionada en México y que se inició como una inmensa aspiración democrática, aquí habría que recuperar aquellos afanes y lustres que alumbraron la autonomía lijándola de vicios. Desde 1985, año en que Octavio Paz creyó que ya era la «Hora cumplida» hasta que finalmente se produjo la caída del septuagenario PRI - julio de 2000 - trascurrieron quince años. Llevaba en el poder desde 1929.


  Arenas se enfrenta al reto de un cambio que, hoy por hoy, se ve complicado debido al tamaño y grosor del muro que se interpone en su camino. Cuando se nada contra corriente como el salmón, hay que pertrecharse del coraje y estar dispuesto a quemar las naves para que la tripulación sea consciente de lo que hay en juego y que no hay acomodo posible en la oposición. Lo hicieron Hernán Cortes a la hora de conquistar México y Alejandro Magno cuando se enfrentó a un ejército enemigo que triplicaba al suyo en las costas de Fenicia, sabedores ambos de que la única forma digna de regresar a casa era capitaneando los barcos adversarios, como proclamó el caudillo macedonio. Pero no sólo lo saben los grandes héroes de la historia, sino también aquellos que se enfrentan diariamente a la vida. En un momento determinado, como César en aquella hora crítica en que cruzó el Rubicón, hay que desterrar esas dudas que hacen perder aquello que, por miedo a intentarlo, se pudo ganar. Sólo está segura la derrota en aquellas batallas que no se libran.


  


  Arenas supo sortear el plebiscito-trampa de urnas vacías de febrero de 2007 que Chaves improvisó para darle cobertura a la insolidaridad y a la desafección catalanas - un articulado pernicioso para los andaluces y que no hubiera sido aprobado sin los votos sudistas del PSOE-, además de colocar al PP entre la espada y la pared, esto es, ante un escenario similar al que se encontró la UCD en el referéndum autonómico del 28-F de 1980. Acostumbrado a ver a los surfistas en la playa de Tarifa, quizá el líder del PP haya aprendido las técnicas básicas para gobernar el oleaje y evitar caerse de la tabla como los equilibristas del viento. Por más que sus votos no le daban como para vetar el Estatuto de Chaves, maniobró con talento para no dejarse envolver y acabar arrastrado exangüe a la orilla cual náufrago sin suerte.


  Pese a enfrentarse a un Gobierno andaluz que se ha dedicado a hacer la oposición a la oposición, Arenas no ha terminado enredado en polémicas sin fin y, al no formar parte del Parlamento andaluz, se libró de muchos combates inútiles, aprovechando para recorrer los más apartados confines de la geografía andaluza. Ello le permitió empaparse de calle, mientras Chaves calentaba el asiento y visitaba la sauna, evitando el barrizal de los problemas.


  Como primera provisión y conveniente cura de realismo, Arenas se convenció de que carecía de sentido perder el tiempo en aporrear puertas de determinados poderes visibles de la Andalucía dependiente que, proclamándose afines ideológicamente al PP, acababan sistemáticamente entregándose con armas y bagajes - por muchos abrazos de disimulo que le den - al PSOE.


  En este sentido, el PP andaluz ha venido asumiendo tradicionalmente el lastre de correr con el coste de imagen de su proximidad a reconocibles personajes que luego actúan con el aprovechamiento del cuco que pía en un sitio y pone el huevo en otro. De hecho, ha cargado sobre sus espaldas - muchas veces con voluntarismo y agrado suicidas - con la imagen señoritil de aque líos que luego, tratándose de congraciarse con sus debeladores, bogan a favor de un PSOE que, de paso, hace demagogia a su costa. Sin duda, constituyen una muestra de servidumbre tan enfermiza y tan extendida como merecer la atención de los manuales de psicología.


  


  En todo caso, y en cuanto se volvieran las tornas, todos ellos retornarían por su propio pie en busca de la sombra más propicia para unos intereses tan parasitarios del poder político. Son compañeros de viaje de ida y vuelta. Por eso, mejor emplear ese tiempo en remover los cimientos de un partido anquilosado que actúa con candidez franciscana y cegato apoltronamiento. Como si no se confrontara a una formidable maquinaria de poder dirigida por señalados tahúres que apuestan fuerte con buenas cartas - sin renunciar a las marcadas - frente a rivales débiles y acomplejados que no saben ir nunca de farol.


  Por tanto, para salir al encuentro y convencer a esa muchedumbre solitaria que está disconforme con la marcha de una Andalucía supeditada a un partido que, con tal de sostener a Zapatero como presidente del Gobierno, está dispuesto a hipotecar y poner en almoneda la España constitucional, Arenas debe dar sentido y completar de manera certera esa «renovación por adición» de la que habla. Para ello, ha de incorporar a hombres verdaderamente libres dispuestos a dar una batalla en la que silbarán las balas y en la que sobrarán esos «croadores», que diría Wellington, consumados expertos en construir castillos en el aire, pero incapaces de dar un paso adelante. En travesías del desierto como la actual, sin duda, no van a sobrar voluntarios en un país acostumbrado a correr siempre en «socorro del vencedor». En todo caso, lo que jamás se puede hacer es equivocarse uno en el diagnóstico del problema. A este propósito, y como diría un personaje del novelista norteamericano Paul Auster, «lo que importa no es tanto la capacidad para evitar los problemas, sino la manera en que uno se enfrenta a ellos cuando se presentan».


  En este sentido, Arenas debe zamarrear de arriba abajo las estructuras de un partido que, disponiendo de miles de militantes, actúa sin músculo, como si fuera una simple agrupación de elec tores con el que el PSOE se entretiene jugando caprichosamente al ratón y al gato, sin que su actuación se corresponda con su fuerza electoral y su implantación. Asimismo debiera incorporar, de manera decidida, a independientes dispuestos al cambio y darles cancha, pese a las reticencias del aparato del partido, en línea con la plataforma creada en 1999 por Maragall para derruir la pétrea hegemonía de Pujol en Cataluña y que se llamaba «Ciudadanos por el Cambio». De no hacerlo, será incapaz de romper con una rutina que niega la esperanza a su partido y condena a Andalucía a padecer un régimen que huele a rancio. La plataforma «Andaluces por el cambio», creada en octubre de 2005, ha venido siendo un quiero y no puedo, pese al importante ramillete de personalidades - muchas de ellas provenientes de la izquierda - que logró concitar.


  


  Junto a esta apertura de la partida, Arenas debiera colocar sobre el tablero de ajedrez un sólido proyecto capaz de ser banderín de enganche de los sectores más dinámicos y evitar caer en la tentación - creyendo encontrar un atajo - de imitar al programa socialista con otro tipo de letra, porque ese espejismo le haría incurrir en un grave error. Si quiere ser alternativa, debe hacerlo en todos los terrenos, planteando con osadía la batalla de las ideas. En este sentido, y cuando se hacen tantas apelaciones al centrismo, como en el congreso nacional del PP de junio de 2008, conviene no confundir éste con una visión acomplejada de la realidad que sólo producirá frustración y desencanto, en lugar de servir de puente entre las dos orillas políticas y que haga posible, caminando sobre él, la necesaria alternancia.


  Sin la menor sombra de desaliento o impaciencia, ha de ponerse manos a la obra si quiere subsanar esa anomalía que hace que Andalucía carezca de una alternativa con posibilidades de vencer al PSOE, porque esta tierra no puede seguir cojeando de esa manera, y más cuando precisa correr para alcanzar a los demás. Para ello, convendría que Arenas le echara paciencia, tesón... y, sobre todo, bastante humor. Casi tanto como aquel portero de un club de las Fuerzas Armadas británicas que, al ver llegar a un socio cariacontecido y sobrepasado por los acontecimientos - acá baba de caer Francia y Alemania preparaba su ofensiva final contra Inglaterra-, le animó, mientras los bombarderos enemigos nublaban más aún el entoldado cielo de Londres, diciéndole: «No se preocupe, señor. De todos modos hemos llegado a la final, y se va a jugar en nuestro campo».


  


  No se puede decir que la hegemonía Chaves no tiene alternativa, pero sí que tantos años de acaparación del poder han hecho casi inalcanzable el cambio al pervertir las reglas del juego. Escandaliza que el PSOE se niegue a convocar elecciones autonómicas separadas de las generales, hurtando el auténtico debate andaluz. ¿Cómo se puede presumir de una autonomía de primera y luego impedir lo que es casi ley en Cataluña, País Vasco o Galicia, por no referirse a los l nders alemanes? Como gato escaldado, Chaves las rehúye, tras salir esquilado en 1994. Prefiere ir metido en el pelotón ciclista, sin dar la cara, no vaya a ser que un abanico lo deje descolgado, aunque disimule con el retintín de que el líder del PP lleva perdiendo tantas veces como él lleva gobernando. Una verdad a medias. Al abrigo de las elecciones conjuntas, Chaves propicia una hegemonía vaticinada. Para ese plan, mejor fuera que Andalucía celebrara sus elecciones autonómicas coincidiendo con los comicios municipales, como sucede con las comunidades de segundo rango, porque así, al menos, se facilitaría un verdadero debate sobre las cuestiones autonómicas.


  Alcanzando este punto, quizá convenga levantar acto del desapego creciente de los andaluces ante una institución tan joven, expropiada por una clase política absolutamente endogámica que aparta a la autonomía de sus raíces hasta casi secarla y que se aísla del votante de la manera tan apreciable en la que se viene constatando en las últimas citas electorales. Por eso, es de admirar cómo, a la hora de su despedida y dentro de la democracia moderna más antigua del mundo, Tony Blair, cuando anunció su dimisión y decidió devolver su acta de diputado, lo hizo yendo a su circunscripción como reconocimiento a los electores a los que se debe.


  Aquí, en cambio, llegado el caso, iría a la sede del partido y se lo comunicaría a sus dirigentes sin el menor respeto a los ciu dadanos que le depositaron su confianza. Tienen bien claro que el dimisionario se debe principalmente al responsable orgánico que lo puso en la lista con posibilidades de ocupar asiento en esa mesa generalmente tan bien servida de viandas que es el presupuesto público. Para colmo de males, cuando se aprecian síntomas acuciantes de desencanto, Chaves trata de contrarrestarlo con unas supuestas medidas de regeneración que se reducen a dejar todo en el estado lamentable en el que se encontraban y en mejorar sueldo y pensión al promotor de esas medidas. Es un nudo ciego, imposible de desatar. Cada vez que anuncian su reforma es para echarle una nueva lazada. Como diría nuestro clásico, costumbre de reloj de arena que muestra la hora y no la da.


  


  LA ALTERNATIVA DE ARENAS


  Era Domingo de Ramos de 2008, pero se generó expectación de Domingo de Resurrección, cuando la Plaza de la Maestranza abre sus puertas a la nueva temporada taurina y engalana su monumental belleza a la espera curiosa y tensa de gran tarde de estreno. Arenas acababa de entrar en el restaurante, en compañía de su familia, recibiendo los parabienes de una nutrida clientela, así como del personal de la casa, por sus buenos resultados en las elecciones del domingo anterior en las que recortó quince escaños a Chaves y puso a su partido a ocho de un PSOE que, aun así, retuvo por los pelos la mayoría absoluta. Al momento, se hizo ese silencio espeso que acompaña a lo imprevisto. En ese instante entraba por el portón de madera del establecimiento su adversario y presidente de la junta.


  Arropado por escoltas, Chaves accedió acompañado de su mujer y de los padres de su nieta. Al percatarse de la presencia de Arenas, se dirigió a su mesa y ambos se saludaron cortésmente, rasgando simbólicamente el manto de silencio que había cubierto las mesas y haciendo que los comensales reanudaran sus conversaciones abruptamente interrumpidas. Como no podía ser de otra manera, no hubo duelo de pistoleros de salón del Oeste ni músico que encogiera presurosamente su cabeza de tortuga, mientras su tembloroso dedo índice apuntaba al cartel con esa leyenda tan socorrida como inútil de «No disparen contra el pianista».


  


  A diferencia de su encontronazo con Guerra en la celebración de la victoria socialista en el Casino de la Exposición, no había tal peligro con Arenas, a quien aquel otro saluda con deferencia inusitada para meterle el dedo en el ojo al presidente de la junta. Muchos de los testigos inadvertidos del fortuito tropezón entre ambos litigantes hubieran pagado de buena gana la cuenta e incluso algún espabilado se lamentaría de no haber tenido ocasión de poner a la reventa su asiento de barrera. Al fin y al cabo, «hay gente pa tó», ya lo sentencie Rafael Guerra «Guerrita» o haga filosofías con el proverbio Ortega (y Gasset).


  Desde la noche de autos, en la que tan mal lo pasaron, Chaves y Arenas habían hablado, pero sin coincidir personalmente desde el «cara cara» de Canal Sur. Probablemente, ya habrían digerido aquellas horas de soponcio y fueran conscientes de que, al igual que sucedió en el bienio 1994-1996, el mapa electoral ha sufrido un cambio, aunque el movimiento sísmico dejara los muebles de la casa en parecido lugar al que se encontraban antes de la sacudida tectónica. A lo largo del tenso velatorio, a uno y a otro se les puso cara de esperar el pésame.


  Javier Arenas vivió con el ánimo encogido las primeras horas de la tarde, antes de cerrarse los colegios, cuando las encuestas a pie de urna le invitaban a quitarse la cazadora con la que votó y pedir que discretamente le trajeran un traje negro con corbata a juego con su dimisión. Su teléfono estuvo echando humo toda la tarde-noche y no era precisamente el puro de Rajoy celebrando el éxito al otro lado del auricular, sino la preocupación compartida de quienes quizá debieran verse obligados a tomar juntos el tren del adiós. Todo tiene su fin y su carrera podía fenecer coincidiendo con aquel atardecer nublado de un domingo de urnas llenas. Pero, finalmente, Arenas salvó la cara con la barba crecida por el miedo, lo que le obligó a pedir continuamente agua para paliar esa carraspera que lijaba su garganta seca. Como colofón, ya de madrugada, improvisó una rueda de prensa donde su capacidad de comunicación apareció seriamente perturbada por las tensiones de una jornada en la que cualquier cosa podía suceder con los dados de papel verde, blanco y salmón echados a rodar.


  


  Por su parte, hasta bien avanzado el escrutinio, Chaves mantuvo el gesto sonriente con que le retrataron de mañana al ir a votar y darle la mano a su mujer, inesperada vocal de mesa, al registrarse una baja y correr la lista de suplentes hasta señalar su nombre, Antonia Iborra. Sin embargo, el candidato se fue hundiendo anímicamente a medida que avanzaba el recuento andaluz y se hizo a la idea de que sus resultados de caballo cansado no daban para dar los botes elásticos de Zapatero, al que le votaron 164.000 andaluces mas que a él, lo que expresa bien a las claras su cascada y albardada mayoría. Si el PA hubiera resistido como IU en Andalucía, habría volado la mayoría absoluta, dado el apreciable caudal de votos socialistas que habían ido a Arenas.


  Cuando se presentó a saludar a la militancia, a diferencia del frenesí madrileño, era la expresión de la congoja, al contrario que su contendiente que se fue reponiendo a medida que las urnas daban la vuelta a los sondeos. Su victoria no sólo no logró descolgar del todo a Arenas, sino que lo fortalecía para poner sitio a una alcazaba socialista donde inevitablemente se conjeturaría sobre la sucesión de Chaves en cuanto éste se diera la vuelta para recogerse a sus aposentos. En un primer momento, Guerra fue el único que osó referirse al peligro cierto del crecimiento del PP en Andalucía y en Castilla-La Mancha, plaza ésta última donde derrotó en las elecciones generales a un PSOE que goza de mayoría absoluta en su Parlamento autonómico y que llevaba a Bono de «Gran Capitán» encabezando la lista de Toledo al Congreso de los Diputados.


  Con un general que nació en la II Guerra Mundial y sumará 67 años en 2012, difícilmente se puede acaudillar, como si fuera el mismísimo Fraga, ningún ejército que vaya al combate con esperanzas de victoria. Decapitado y defenestrado sucesivamente por Guerra y por Chaves, tras ser el hombre fuerte del partido en Sevilla y su portavoz parlamentario, no parece que José Caballos, a modo de chupinazo sanferminero, lanzara esta vez, entre la algazara socialista, el grito de celebración del «¡Hay que mamar!». No estaba el horno para bollos como para que encima Chaves, con lo desconfiado y malpensado que es, se lo tomara como una burla, creyendo que se trataba de una ironía cargada de mala uva por parte de quien pasa por gastar lengua venenosa de bífido. Como diría el clásico que no conoció a Chaves, hay quienes tienen tan alta opinión de sí mismos que, al no encontrar a nadie digno de hacerles frente, pasan a cuchillo a todos los que le oponen resistencia siempre que le dure la fortuna.


  


  Al cabo de doce años, como en el periodo 1994-1996, Arenas volvía a tener a tiro de piedra al PSOE y podía sentirse satisfecho del trabajo de cuatro años «muleteando» por la Andalucía profunda, donde primero le miraban con gesto malencarado de desconfianza hacia el forastero y luego, cuando repetía visita, se deshelaba la fría acogida del primer momento. Gracias a ese trabajo al que, a veces, no se veía fruto ni sentido, el PP creció un 21% en los pueblos de menos de 50.000 habitantes, donde el PSOE retrocedió un 5%, aunque la desventaja sea enorme aún, especialmente en Sevilla y Jaén. Todo ello, después de mantener incólume su poder en las capitales y en las poblaciones del litoral, lo que le ha dado la victoria al PP en las provincias de Málaga y Almería.


  Para su objetivo final, le será fundamental a Arenas acertar con la elección de los candidatos a las municipales de 2011, tras años entrando en los pueblos pensando que se podían sumar aunque fuera 200 meritorios votos y salir escopeteado con la seguridad, una vez conocido personalmente al representante local del partido, de que «bien parados saldremos si, en vez de no crecer 200 sufragios, no los perdemos». Esos comicios le permitirán calibrar sus posibilidades y plantearse si tendrá una cuarta -y definitiva - oportunidad de alcanzar la Presidencia de la junta, una vez que la dejó escapar yéndose de ministro a Madrid en 1996. Si hubiera seguido golpeando ese yunque, es probable que el cambio hubiera llegado a Andalucía, como en la Comunidad de Valencia con Eduardo Zaplana en mayo de 1995.


  


  Arenas había demostrado saber actuar estos cuatro años como Belmonte la primera vez que se encontró en un tentadero con el que sería su eterno rival hasta ser mortalmente corneado en Talavera. Joselito estaba invitado con todos los honores como novillero de postín que era, mientras el «Pasmo de Triana» no pasaba de ser uno de tantos maletillas como acuden a las capeas a dar unos capotazos. Cuando Belmonte se arrimó a la vaquilla con la muleta en la mano, oyó que Joselito le gritaba: «¡Por ahí no, muchacho; que te va a coger!» Pero su enconado anhelo de triunfo lo mantuvo impertérrito, sin hacerle ni caso, saliendo volteado y renqueando una y otra vez hasta hacer que la res pasase sin tocarlo obligada por los vuelos del engaño. Sólo entonces Belmonte alzó la mirada hacia donde estaba Joselito y, con arrogancia juvenil, le soltó como el que pone un par de rehiletes: «¡Qué me iba a coger ya lo sabía yo! ¡La gracia estaba en torearla por ahí!» Justo por ahí es por donde debe lidiar Arenas, si quiere ser alguna vez presidente de una Andalucía que parece apuntar al cambio, para lo que debe confirmar la alternativa, sino quiere que le recuerden aquello de Cicerón de que «no hay nadie que, tirando a menudo, no saque la jugada alguna vez».
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  Como sucede después de cada batacazo, tras el monumental fiasco de marzo de 2008, el Partido Andalucista (PA) se reunía alrededor de la mesa camilla del fundador, Alejandro Rojas-Marcos, amo y señor del andalucismo, causa y solución de sus cuitas, pócima y remedio de sus males, para avivar el fuego de un partido al borde de la extinción. Fuera del Parlamento andaluz y sin presencia en capital alguna, habiendo dispuesto dos veces de la Alcaldía de Sevilla, curiosamente tres candidatos se disputaban la secretaría general en junio de 2008, después de la tocata y fuga de Julián Álvarez, el gran fracasado de las elecciones de marzo. Aguardaba un nuevo Pentecostés de este andalucismo volátil que aparece y desaparece sin remedio. Si no hay río más andaluz que el Guadalquivir, no existe otro más andalucista que el Guadiana, aunque sólo se haga andaluz cuando remansadamente acude a morir al blanco ribazo de Ayamonte.


  El acontecer suicida del andalucismo recuerda al protagonista de la película con la que el maestro Billy Wilder puso su definitivo y particular «the end» a su brillante filmografía. Aunque fuera un epílogo menor, la cinta - «Aquí un amigo» - no estaba exenta de gotas apreciables de ingenio y humor de la mano de ese dúo estelar con enorme vis cómica que conformaban el cariacontecido Walter Matthau y el depresivo Jack Lemmon. Narra la historia de un infalible asesino a sueldo que recibe el encargo de eliminar a tres soplones antes de que declaren en juicio. Con los dos primeros, lo logra sin contratiempos, pero se le complica estúpidamente el último homicidio, cuando ya se veía con la recompensa en el bolsillo.


  


  Tras alquilar una habitación de hotel, desde cuya ventana apostarse con su rifle de mirilla telescópica para darle matarile al tercer testigo de cargo, «Trabucco» - el asesino a sueldo que interpreta Walter Matthau - se topa con que el huésped de al lado, una piltrafa humana, planea suicidarse abandonado por su mujer. Cada intento se salda con un fracaso, pero formando tal escandalera que hace temer al sicario que aparezca la Policía y le arruine su plan criminal. Poniendo en agua fría su irritación, «Trabucco» acude al cuarto del suicida para darle un ultimátum: o deja de hacer el estúpido o él mismo se encargará de que no vuelva a fallar. Pero, en su confusión de perro apaleado, el desafortunado - Jack Lemmon - malinterpreta al matón y toma su amenaza como muestra de cariño de quien está dispuesto a sacarlo del pozo. Al gánster no le queda otra que socorrer al suicida, si quiere cumplir un encargo en el que se juega su jubilación dorada, pero también la vida. En cierta manera, la complicada y agónica situación del PA recuerda al personaje de Lemmon, dado como acumula intentos de suicidio.


  Como tantas otras veces, el padre-fundador Rojas Marcos, junto a los otros dos veteranos triunviros, Luis Uruñuela y Miguel Ángel Arredonda, convocaba un nuevo consejo de familia para vislumbrar una solución a la ruina antes de que hubiera que celebrar el velatorio que apuntaban las caras de forense de algunos de los congregados en derredor de esa simbólica mesa camilla que gobierna desde siempre el PA. Cuando un partido se empeña en suicidarse, acaba consiguiéndolo y más si se confía a su adversario natural (en este caso, el PSOE). Difícilmente, su candidato, Julián Álvarez, aunque quisiera travestirse de Barack Obama o embadurnarse de negro para salir de rey Baltasar en la cabalgata electoral, podía reclamar el voto - como hizo - para acabar con el régimen de Chaves cuando su antecesor, Antonio Ortega (1995-2004), reforzó sus paramentos en los ocho años de gobierno de coalición con el PSOE. Ahora se encuentran con un partido que amenaza con caerse muerto como árbol de raíces secas. Con puerilidad sorprendente, se habían hecho la ilusa idea de que el PSOE les iba a permitir replicar su modelo de partido-autonomía y levantar al lado un edificio andalucista que pudiera hacerles sombra.


  


  Para su desgracia, de la mano de un fundador que es el hombre de oportunidades perdidas, incapaz de dar cuerpo y continuidad a lo que crea a golpes de ingenio y talento, el PA se mueve en círculos que siempre acaban por devolverle al punto de partida. Atendiendo a los afanes olímpicos de Rojas-Marcos, que acabaron enterrados en el mausoleo funerario del sevillano Estadio de la Cartuja, sus fracasos cíclicos constituyen una suma de anillos que describen el discurrir de un andalucismo que va camino de hacer de la bandera olímpica de los cinco aros la seña de identidad de una formación que marcha a base de barquinazos. Uno de esos bandazos de barco sin timonel lo protagonizó Julián Álvarez, exalcalde de Écija, concurriendo en marzo de 2008 al frente de una extraña y contradictoria Coalición Andalucista. Arriando la enseña del PA, parecía un buque fantasma bajo pabellón pirata y cargado de polizones. Sin carta de navegación, destino cierto y capitán adecuado, no hay barco que surca seguro camino de puerto seguro.


  Pero lo llamativo es que, aun en la situación más desesperada, el PA se resista a desaparecer y que, sin mayor representación que las Alcaldías de San Fernando, Utrera o Ronda, tres aspirantes estuvieran dispuestos a asumir la dirección: los dos primeros regidores y la exportavoz parlamentaria, Pilar González, quien sería finalmente la que se proclamara nueva secretaria general. Resuelto el vacío dirigente, buscará su resurrección en las municipales del 2011, tratando de abrir otro ciclo ascendente. Esta vez, al menos, parecen haber superado esa etapa manicomial que sistemáticamente les lleva a tratar de matar freudianamente al padre, pero a la vez no poder vivir sin él, y que desembocó en marzo de 2008 en una Andalucía autonómica sin andalucistas. Sin duda, todos estos años han perseguido con el denuedo del suicida compulsivo de la película de Billy Wilder su postración actual e igualmente creyeron encontrar su salvador en su adversario de la habitación de al lado. En vez de parasitarlo, como buscaba, el PA acabó aportándole al PSOE la transfusión de sangre que necesitaba para recuperarse de la hemorragia que padeció Chaves entre 1994 y 2004. Habrá que saber si, como dice el perdedor sin remedio que interpreta Jack Lemmon, si en el PA son todo cenizas o todavía queda encendida alguna brasa.


  


  UNA LLAVE Y UNA MANO ABIERTA


  Por la empinada cuesta granadina de Gomeres, el viajero descubre la llave que alguien dibujó hace ya más de seis siglos frente a una mano abierta en la puerta que franquea el recinto fortificado de la Alhambra y que dan en llamar «De la justicia», de acuerdo con la leyenda según la cual el cadí impartía ley delante de sus arcos. Esa mano desplegada en forma de abanico parece a punto de alcanzar la llave, sin lograr agarrarla. Hasta que eso no suceda, según la tradición, permanecerán ocultos los tesoros que la señora amurallada de Granada guarda en su vientre maternal, y evitará que la fortaleza se desplome hecha cascotes.


  El jeroglífico nazarí de la mano abierta y la llave, en su misterio de relato borgiano, cifra la frustración andalucista de los ocho años que gobernó con el PSOE, su adversario de años. Una llave que le sirvió para abrir la cerradura del poder, pero sin adentrarse más allá del umbral, al reservarse ese privilegio un Chaves que actuó en este tiempo como si contara con la mayoría absoluta que perdió en 1994 y que no recuperó hasta 2004. El PA no supo hacer valer el peso de sus votos imprescindibles.


  Al analizar esos vaivenes electorales, el PA se comporta como las mariposas a las que la naturaleza, después de romper su dorada prisión y exhibir su majestuoso vuelo, les condena a una vida tan corta que les impide gozar mucho tiempo de sus prodigios alados. Disfrutan de la brillantez del momento. Siempre que no terminen antes atrapadas en el cazamariposas del aficionado o en la vitrina del coleccionista. Como ocurrió en 1979, con grupo parlamentario propio en Madrid y dos diputados en el Parlamento catalán, después del infaustamente malinterpretado pacto con Martín-Villa que paradójicamente permitió, en septiembre de 1980, desbloquear la autonomía andaluza, tras el descuelgue de Almería en el referéndum del 28-F, a cambio de salvarle la cabeza al presidente Suárez del acoso socialista, apoyando su moción de confianza.


  


  Desgraciadamente, aquel acuerdo tan provechoso para Andalucía terminó siendo una espina clavada en el pecho del PA, cuando sus dirigentes creyeron haber sentado con esta arriesgada maniobra las bases de su hegemonía. De hecho, así pareció en un primer momento, al ver como cundía el pánico en un PSOE que saltó a la calle, spray en mano, a defender sus posiciones y que respiró cuando Rojas-Marcos encontró la horma de su zapato en Escuredo, un presidente que forzó a su partido a cambiar de denominación (dejó de llamarse Federación Socialista de Andalucía) y a asumir aquel «nacionalismo de clase» que chirriaba tanto en el PSOE de entonces que pronto caería como una hoja muerta, como su promotor, una vez hecho trizas el adversario.


  El PSOE asumió el andalucismo con la fe del converso, aunque todo fuera una estratagema para llevar a González en La Moncloa. En aquel entonces, a Rojas-Marcos bien le podía haber ocurrido con Escuredo lo que a Charlie Chaplin el día que llegó a aquel pueblo donde se celebraba un concurso de dobles de Charlot y se encontró con que quedó tercero. Aquella ofensiva provocó la trashumancia andalucista a las filas del PSOE, una sangría de la que no se recuperaría, y les permitió copar su espacio electoral, ensanchando sus límites. Sin duda, la escenificación del pacto con Martín Villa (después de que éste hubiera protagonizado una versión chusca de «Los Cien Mil Hijos de San Luis», arrastrando interventores de UCD del resto de España para el referéndum del 28-F), constató lo poco que valen todos los triunfos al lado de algunos fracasos, a pesar del servicio que prestó a An dalucía y a las autonomías que se colaron de rondón por este roto constitucional.


  


  En cualquier caso, la consolidación de una fuerza nacionalista andaluza ha tenido tradicionalmente el inconveniente de que su clase dirigente ha acabado domiciliándose políticamente en Madrid hasta la llegada de la autonomía, como lo prueba la nómina de gobernantes españoles de los dos últimos siglos nacidos en esta tierra que, por lo general, no se ha beneficiado de tan altos paisanajes. A diferencia de Cataluña, donde sus prioridades siempre están en este antiguo territorio de la Corona de Aragón. Con excepciones, alguna pintoresca, como la de aquel presidente de la 1 República, Estanislao Figueras, que duró cuatro meses en el cargo, marchándose a París a todo correr para dimitir desde allí por telegrama. De su corta andadura, queda una frase para la posteridad. Fue cuando, presidiendo el Consejo de Ministros, exclamó, olvidando sus exquisitas maneras: «Señores, no aguanto más. Voy a serles sinceros. ¡Estoy hasta los c... de todos nosotros!». Dicho lo cual, don Estanislao puso tierra de por medio.


  Todos los nacionalismos que en España son fundamentalmente han prosperado de la mano de la Iglesia (País Vasco) o de la burguesía (Cataluña). Una y otra han actuado como grandes salvavidas que han permitido a esos nacionalismos remontar momentos críticos. Ni siquiera el nacionalismo español pudo escapar a esta premisa y hubo de apoyarse en la Iglesia hasta dar lugar al «nacionalcatolicismo» franquista surgido de la Guerra Civil de 1936. En Andalucía, por el contrario, ni la Iglesia (por desconfianza y desinterés) ni la burguesía (por su debilidad, al haber fracasado la revolución industrial) han alentado el nacimiento de un cierto nacionalismo.


  Los acercamientos habidos con la Iglesia durante el tardofelipimo se saldaron con notorios fracasos. Algunos de sus protagonistas recuerdan, por ejemplo, como el cardenal Bueno Monreal terminó prácticamente a baculazo limpio con la pretensión de Rojas-Marcos y los suyos de hacerse con el control de «El Correo de Andalucía», actualmente en la disciplina del PSOE, al que se lo entregó la Iglesia en la operación de venta del Palacio de San Telmo a la Junta. Con la débil burguesía, los resultados no fueron mejores, pese a que Rojas-Marcos era hijo de la misma. Curiosamente, el andalucismo apostó por un nacionalismo de izquierdas antes de que esa izquierda, fracasado el marxismo, se abrazara al nacionalismo echando por tierra el internacionalismo proletario de Carlos Marx. Por si no bastara con ello, el andalucismo de partido se encontró con el problema añadido de que el núcleo dirigente del PSOE, desde mediados de los setenta hasta la mitad de los noventa, fue netamente andaluz, en manos de la diarquía González-Guerra, lo que en la práctica hacía que los electores lo percibieran como «el gran partido de los andaluces», como subrayaba el propio PSOE en uno de sus eslóganes electorales de los tiempos de Borbolla.


  


  Además de estos claros inconvenientes, el PA tampoco ha sabido aprovechar los golpes de suerte que han puesto en sus manos la llave de la gobernación de la Andalucía autonómica. En su impericia, y también en sus excesos, ha cargado con los errores propios y ajenos, siendo relegado demasiadas veces a la condición de partido gregario, lo que le ha llevado a ir perdiendo su independencia como algo natural. Como si se conformara con los oropeles de la política. Hasta el extremo de que la opinión pública, después de ocho años de coalición, desconocía que compartió el gobierno de Andalucía con el PSOE. En este sentido, pocos yerros tan claros como aceptar, por ejemplo, la dirección nominal de los dos canales autonómicos de televisión, mientras Chaves situaba a su portavoz como director general de la RTVA y su consejero de propaganda, Gaspar Zarrías, se reservaba el manejo de los servicios informativos. ¿Cabe mayor disparate que aparentar un poder que beneficia de forma tan notoria a su socio? Todo ello, además, sin aprovechar la ocasión para dar una imagen propia, diferenciada, del gigante que, en última instancia, le adeuda el sillón presidencial. El tamaño de la llave no es excusa porque, pequeña o grande, abre exactamente igual la puerta del poder. Aquellos errores acarrearon consecuencias dramáticas para su futuro. Porque, al cuajar una mayoría absoluta socialista, se demostró que había hecho un pan como unas tortas.


  


  EL HOMBRE QUE SE CREYÓ ANÍBAL


  Ocupando la Alcaldía de la Sevilla de la Expo-92, Alejandro Rojas-Marcos tuvo la ocurrencia - muy acorde con su carácter megalómano - de felicitar la Navidad con una frase célebre de Aníbal. Fue aquella en la que el genio cartaginés, capaz de sortear las cumbres invernales de los Alpes a horcajadas de un elefante y de tener a Roma a merced de 26.000 de los suyos, exclamaba «¡Hallaré el camino o lo abriré!». Como si fuera Moisés guiando a su pueblo, atrapado entre las aguas del mar Rojo y el aliento de las huestes del faraón.


  En su desmesura, aquella cita concitó el natural revuelo que acompaña a un personaje como Rojas-Marcos. Gusta sorprender y no deja indiferente a nadie, entre la pasión de sus partidarios y el odio enfermizo de sus detractores. Maestro prestidigitador, maneja con oficio la chistera de mago y es tan hábil en el juego de manos como para figurar con caracteres propios en el libro de las ilusiones. Claro que a veces se recrea tanto en su talento que acaba aprisionado en la caja de sorpresas sin resquicio por donde huir, aunque su capacidad de control temple sus nervios incluso colgado de una rama en un despeñadero.


  Subsistiendo entre ortos y ocasos, cae cíclicamente en el cuarto oscuro de su pasajero ostracismo hasta que resucita de modo imprevisto cuando era dado por desaparecido y hacía tiempo que la sala quedó vacía de espectadores. Como en el 87 cuando - tras el fiasco de la pérdida de sus cinco congresistas en el «octubre rojo» del PSOE del 82- abandonó su oscura madriguera para pasar de cero a siete concejales y luego pegar su salto a la Alcaldía, donde su exposición constante a las cámaras le valió que la lengua bífida del cura-duque de Alba, Jesús Aguirre, le endilgara para la posteridad del día siguiente aquello de «Kodak Marcos», luego popularizado por la socialista Amparo Rubiales, actual consejera de Estado.


  Sin embargo, aquella frase de general ambicioso de Aníbal - en su grandilocuencia - retrata mejor al personaje que el más minucioso estudio de grafología. Un político de raza que, a los dieciséis años, ya armó la primera marimorena familiar diciendo que quería ser político, lo que le llevó a ser elegido concejal por el tercio familiar para explotar las contradicciones de un régimen - como CCOO hizo en el sindicato vertical - que aún sostenía enhiesta la represión. Luego sería llamado a rejuvenecer el senil Consejo de don Juan de Borbón exiliado en Estoril, condenado a vivir extrañado fuera de Sevilla y promotor - ya en los estertores de la Dictadura - en la junta Democrática con el notario GarcíaTrevijano, salpicado éste por su amistad con el libertador-tirano Macías durante la descolonización española de Guinea. RojasMarcos también arrostraría la sombra de sus citas con Gaddafi en el 78 y con Jomeini en el 79, en busca del dinero que el PSOE se aseguraba en marcos alemanes y el PCE, en rublos soviéticos.


  


  Si el caudillo cartaginés dilapidó su ocasión de conquistar Roma, derrochando sus cuatro victorias consecutivas y arrastrando en su fracaso la destrucción de Cartago, Rojas-Marcos también ha comprobado estos años cómo se desvanecían sus sueños al alcance de la mano y se transformaban en pesadillas, como un David que, desbordado por la dimensión de su victoria sobre el gigantón de Goliat, no supiera cómo administrar su éxito.


  A Rojas-Marcos - brillante como pocos - le ha perjudicado ese desclasamiento que le valió el despecho de los suyos y que no le supuso ser aceptado por aquellos a los que eligió, sin superar nunca la barrera de unos apellidos de ese fuste. Esto, claro, se une al carácter de andaluz atípico y al estiramiento que se gasta de faquir que se ha tragado un sable. La fama tiene ese inconveniente. Depende de los demás y responde - como alertó Rilke - a una suma de malentendidos.


  A Rojas-Marcos le sucedió lo que al mismísimo Aníbal cuando desaprovechó la ocasión de marchar sobre una Roma sitiada y desplomada. «Los dioses no conceden - le diría su lugarteniente, cuando retornaba medio ciego a defender Cartago tras 36 años ausente - todos sus dones a una sola persona. Tú, Aníbal, sabes conseguir las victorias, pero no sabes emplearlas». Ese ha sido el sino del andalucista y que su abuela materna resumía sa biamente: «A veces, se estira la pata más allá de donde alcanza la manta».


  


  Lo cierto es que, tras explorar caminos imposibles e inextricables, quienes ridiculizaban sus planes han acabado desfilando alborozadamente por esas mismas vías, una vez expeditas y convertidas en transitables calzadas. Sus laureles acabaron por ceñir testas ajenas, víctima de crueles campañas de desprestigio. Como aquella que tiznó las paredes con brochazos insultantes del tipo «Alejandro, señorito; Alejandro, traidor» por parte de rivales y luego socios ahora encaramados en coches oficiales y entonces cabalgando en un vehiculo Dos Caballos que, dando brincos de saltamontes, se perdía crujiendo sus gastadas ballestas por los polvorientos senderos andaluces. Al cabo de los años, esas pintadas retornaron denunciando su lucro - Alejandro, espejo oscuro - a cuenta del urbanismo del Ayuntamiento de Sevilla, cuya gestión supervisó primero como alcalde y luego como primer teniente de alcalde con Soledad Becerril (PP) y con Alfredo Sánchez Monteseirín (PSOE), entre 1991 y 2003. De nuevo, la peor saña correspondió a quienes aprovecharon el linchamiento con la vista puesta, no en zurcir el descosido, sino en apoderarse del apreciado botín y en recalificar hasta las macetas de las marchitas promesas electorales.


  Gato de siete vidas - tantas veces enterrado como resucitado- y fundador de uno de los pocos grupos socialistas que renunciaron a integrarse al PSOE, Rojas-Marcos (Sevilla, 1940) ha sobrevivido bajo la losa de aquellos que, desde el principio, hicieron abono de su destrucción. Así fue siempre con aquel joven Felipe, a cuyo padre compraba vacas a crédito un precoz Alejandro para la granja familiar de Bellavista. Le sacaba de quicio su capacidad de agitación y movilización cuando el PSOE cabía en un par de taxis. Fue tal su animadversión que obligó a García-Trevijano, a quien se lo presentó el propio Alejandro, a vetar al andalucista si la Plata-Junta - organismo unitario de la oposición al franquismo, creado en marzo de 1976 - quería contar con el PSOE y su aval alemán. Como dice el proverbio, debajo de toda piedra puede surgir un escorpión.


  


  Con posterioridad, también advirtió esa amenaza Escuredo, presidente entonces en precario de la junta, cuando vio que Rojas-Marcos pactaba el desbloqueo autonómico con Martín-Villa por el portillo del artículo 144 de la Constitución al no lograr Almería los votos exigidos en el referéndum del 28-F. Con maña y oportunismo - ahí se esencia su política-, Escuredo dio un respingo, atrajo a su apuesta autonomista a un PSOE que asumía la rebaja del artículo 143 y ejecutó una operación de libro, con un valioso botín. Dos cabezas, al precio de una: Suárez, que era la prioridad de González tras su fiasco electoral del 79, y RojasMarcos. De esta manera, el pionero de la autonomía era apeado por un PSOE que gastaba chistes sobre el «trapo» (la bandera) y la «momia» (Blas Infante). Si los cinco diputados dieron a RojasMarcos la ocasión de dar un vuelco insospechado a la previsión autonómica de toda España, disponer ocho años de la llave de San Telmo no sirvieron más que para resolver las cuitas del partido, al precio de reforzar el «régimen» que luego denunciaría auspiciando la plataforma «Andaluces, levantaos» y reclamando incluso echarse a la calle.


  Desde que en 1965 constituyera Compromiso Político de Andalucía, el andalucismo de partido, con él en la dirección o fuera de ella, siempre ha sido instrumento de sus designios. Su personalidad - sometida al dilema freudiano de entregarse al padre o asesinarlo simbólicamente - alzó el partido y su personalismo lo hundió en un porvenir eternamente incierto y que a alguno le recuerda a Sísifo, reo del suplicio de arrastrar una roca hasta la cima desde donde rueda para ser recogida de nuevo. Por eso, a este viejo gato de siete vidas al que todos buscan ese quinto pie que oculta su terrible voluntad de mando. Harto de reproches y acosado por enemigos que no le dejaban en paz, Aníbal, ya sesentón, al llevarse el veneno a la boca, exclamó: «¡Devolvamos la tranquilidad a los romanos, visto que no tienen paciencia ni para aguardar el fin de un viejo como yo!».


  


  
     
  


  [image: ]


  [image: ]


  Cuando Felipe Alcaraz en marzo de 1979, debutó como diputado comunista por Jaén ya tenía un hijo de trece años (con el tiempo, un reconocido entrenador de fútbol de Primera División), probablemente habría plantado también un árbol que ya andará metido en ramajes y, desde luego, tenía publicado un libro en pos de lectores, sin atender a la desconsideración de la crítica. Aquella «ópera prima» de profesor de Literatura apareció en 1975, año de la muerte del general Franco, y llevaba por título «Sobre la destrucción y otros efectos».


  Visto con perspectiva, y con Alcaraz como actor de la derrota, el título de aquel opúsculo de aprendiz ha sido premonitorio a la luz parpadeante de cómo se ha consumido en sus brasas un proyecto fundamental en la lucha contra el franquismo y clave durante la travesía democrática. Tras ser zurcido y rebautizado con otras siglas, hoy vaga a la deriva, deshilachado y deshecho, en la pura insustancialidad, entre el griterío de una dirigencia que, lejos de atajar males y achaques, agrava sus quebrantos. Basta ver la deserción de su parroquia que, confundida y decepcionada, ha acabado por darle la espalda.


  Arrastrando la frustración y la rabia lógicas de quienes se vieron desplazados del liderazgo de la izquierda a finales de la Transición, pese a cargar con el peso de la contestación al antiguo régimen, Alcaraz se integró en 1979, en aquella primera legislatura constitucional, en un grupo de 23 diputados comunistas y ahora, tras las elecciones de marzo de 2008, sólo existe el escaño del coordinador general de Izquierda Unida, Gaspar Llamazares. Pero es que además ha desaparecido de muchos Parlamentos autonómicos y de algunos de ellos parece que para siempre. También en la Cámara andaluza la mengua ha sido llamativa. Registra su nivel más bajo (seis escaños) desde las primeras elecciones autonómicas de mayo de 1982.


  


  En aquella histórica ocasión, ni siquiera la abrumadora mayoría absoluta de Escuredo (66 escaños frente a los 56 de Chaves en 2008), pese a su carácter de riada, les anegó tanto como en los turbulentos días del presente. Desaparecida el efecto de aquella adrenalina de Anguita que revolucionó al electorado en 1986 con su «Convocatoria por Andalucía» (19 escaños en plena edad dorada del PSOE), ven como la quilla del barco está a punto de dar la vuelta y amenaza con hacer naufragar a los últimos supervivientes de una embarcación que se creyó insumergible en su partida. Pocos olvidarán como se abrió paso entre los cascotes del muro de Berlín y las ruinas de un sueño que trocó en pesadilla en cuanto se rasgó el velo que cubría su abracadabrante realidad. IU emergió en medio del desastre con Anguita sorteando, con el empecinamiento y también la soberbia del Capitán Acab en busca de la gran ballena blanca, los peores sortilegios, mientras el fuerte oleaje anegaba el puente de mando y empapaba la barba del califa. Aquel empecinamiento y aquella soberbia le trajeron la gloria, pero le reportaron también su desgracia postrera. Quizá no supo capear otros temporales que requerían de mayor ductilidad.


  Algunos chamarileros de IU, rebuscando entre los bolsillos de ropa vieja en desuso, aspiraban encontrar la llave que les permitiera ocupar el puesto desempeñado entre 1991 y 2004 por los andalucistas gobernando la junta en coalición con el PSOE. Esa posibilidad de atesorar el escaño de oro que les permitiera controlar el Parlamento por el que sangran las llagas de los males de la autonomía agravó la división interna, enfebreciendo y enfrentando a las especies que convivían dentro de la coalición. Tantas que, a veces, IU pareciera obra del mismísimo Noé en las horas previas al Diluvio Universal. De un lado, los actuales administradores del corralito que ven en esa posibilidad un seguro de supervivencia y no quieren moscardones a su alrededor; de otro, aquellos que estiman que entregarse al PSOE con armas y bagaje supone la forma más segura de suicidarse, al modo en que lo ha hecho el PA. Lejos de suponer una rampa de lanzamiento, su prolongada estancia en la Junta cargó de plomo las alas andalucistas y les impidió levantar vuelo, atrapados en la red donde Chaves balanceaba su aburrida placidez.


  


  Dígase lo que se quiera, no hay proyecto sin líder, y esta carencia la está pagando IU a un precio que no se puede permitir, por más que su coordinador andaluz, Diego Valderas, en su ciego voluntarismo, buscara en Lula da Silva una comparación imposible, amparándose en los fracasos que precedieron a su encumbramiento en la Presidencia de Brasil. Esto fue algo que tuvo claro el PSOE cuando decidió ponerle la cara de Felipe González a la renovación que fructificó en el congreso de Suresnes. Y lo hicieron aun a riesgo de apostar por un líder que se encumbrara en la peana y acabara endiosado con el sahumerio de seguidores entregados a su idolatría.


  En este sentido, la alcaldesa de Córdoba, Rosa Aguilar, aparenta ser la Gioconda, mostrando su sonrisa equívoca de Monna Lisa, pero sin comprometerse más de lo preciso. Navegando entre peñas, cofradías y peroles, entregando réplicas de la espada del Gran Capitán a viejos capitanes generales, tomando del brazo al cura Castillejo en su época de gran poder fáctico como presidente de CajaSur o dando la mano al obispo José Asenjo, Rosa Aguilar se asentaría en la Alcaldía califal. Pero Rosa Aguilar no quiso abandonar la majestuosidad del cuadro y figurar en el cartel electoral de IU para las elecciones generales o andaluzas. Principalmente porque la dirección de IU, encabezada por Diego Valderas, se confabuló desde el principio para que la regidora quedara recluida en el recinto amurallado de Córdoba. Preferían tenerla deambulando por el dédalo de las callejuelas de una ciudad laberíntica que, a veces, respira ese aire comestible que María Zambrano otorgaba a Roma y que hace sentirse al paseante dentro de una fruta cuando Rosa Aguilar, con un zapatazo, podría haber sacado, en un momento dado, a IU de su modorra.


  


  Ahora bien, hay políticos que lo tienen todo menos capacidad de decisión y prefieren esperar a que acudan a buscarlos. Sin duda, el menor gesto de disponibilidad, el más simple guiño de Gioconda, habría bastado para cambiar el panorama de IU, un enfermo sobre el que los doctores no atinan a diagnosticar si su padecimiento es crónico, degenerativo o falto de reservas. Pero aquí el doliente parece preocupar poco a quienes trajinan alrededor de la cabecera de su cama, mientras la Gioconda contemplaba la situación con aire ausente desde un plano discreto y penumbroso de la habitación. Sostenía las miradas que arrecian sobre su enigmática sonrisa de mujer esquiva. Al fin y al cabo, quinientos años no han sido suficientes para desentrañar el misterio que envuelve a la Monna Lisa que dibujara el gran Leonardo, si es que este príncipe del Renacimiento no se estaba pintando a sí mismo en su mejor autorretrato.


  LA ALCALDESA ESTÁ TRISTE


  Asumiendo el papel de Júpiter tonante, Julio Anguita es de la opinión que «no hay peor cosa que la escisión en el alma de no saber donde se está». Esa actitud ambivalente de la alcaldesa hace también que un sector recele de ella como persona idónea para asumir la inaplazable refundición de esta IU que no ha superado el descabezamiento de su fundador, Julio Anguita, abocado a contemplar la desaparición de aquello que tanto le costó que cuajara. Es como si IU fuera otra de esas empresas familiares que, desgraciadamente para sus promotores, no supera la prueba de la sucesión. Como tampoco el viejo PCE se sobrepuso al declive de Carrillo y, tras el batacazo del 82, fracasó también el relevo de Gerardo Iglesias, al que bajaron a buscar al pozo minero. Gracias a Anguita, la izquierda al Este del Edén felipista sobrevivió sin ser sepultada por los cascotes del Muro de Berlín, derruido en 1989 después de 38 años de su construcción como prueba evidente del fracaso de un comunismo que amurallaba sus fronteras para que la gente no escapara de un paraíso que, a esas alturas, ya sólo existía en las cabezas de sus privilegiadas nomenklaturas.


  


  Es cierto que, detrás de algunas críticas de Anguita a la alcaldesa, hay pendencias personales, a cuenta de malévolas e interesadas filtraciones de algún escarceo privado. Y que incluso el califa es, a veces, ese padre soberbio y arbitrario que riñe caprichosamente, por ejemplo, a Rosa Aguilar por asistir a la boda del Príncipe de Asturias. Olvida malhumorado que fue él mismo quien dispuso en su día que Valderas, en su condición de presidente del Parlamento Andaluz, acudiera a la boda sevillana de la Infanta Elena (marzo de 1995) con el chaqué prestado de Rejón y que luego le pidió, ante la insistencia del Palacio de la Zarzuela, a la misma Rosa Aguilar que, como portavoz parlamentaria, viajara a Barcelona al casamiento de la Infanta Cristina (agosto de 1997). Anguita declinó entonces las invitaciones porque entendía que se trataban de actos meramente privados de la Familia Real, pero se comprometió a acudir, en cambio, cuando se produjera la boda - ésta sí de Estado - del Príncipe de Asturias. Pero, cuando ésta tuvo lugar (mayo de 2004), Anguita ya había desaparecido del primer plano político, tras dimitir de su cargo en 1999 por problemas de salud. No extraña, por tanto, que la alcaldesa se rebrinque.


  Pero, al margen de los dimes y diretes que hay detrás de algunas posiciones, la vacilante actitud de la alcaldesa, siempre nadando y guardando la ropa, hace que muchos dirigentes de IU no sepan a qué atenerse. Confían en su liderazgo y en su proyección para sacar a IU del atolladero, pero temen que, en caso de coger el timón, arrastre a la nave a la deriva hacia donde no quieren ir, esto es, a fraguar un proyecto como el de Iniciativa por Cataluña, aliado permanente del PSC. Como si fueran una especie de socios «fijos discontinuos» al servicio del PSOE, cuando entienden que hay que marcar distancias y no dejarse dar el abrazo del oso que acabará tragándoselos al primer descuido.


  


  Aún recuerdan como, en vísperas de la VII Asamblea Federal de diciembre de 2003, Rosa Aguilar fue inclemente en sus críticas a Gaspar Llamazares para luego integrarse en su candidatura. Resultó sorprendente, y más para algunos dirigentes andaluces que fueron testigos de excepción de un sonado encuentro en el que la alcaldesa puso a caldo al coordinador general, echándole en cara su cobardía. A Llamazares se le deformó su sonrisa inicial y puso mirada de odio, pero antes de que abriera la boca Rosa hizo mutis por el foro. Se levantó y dijo que se iba a una tertulia de la radio, dejándole plantado con su perplejidad.


  Al poco tiempo, y de manera inesperada, Rosa Aguilar reaparecía con Llamazares sentada en la mesa presidencial. No le importó ni defraudar algunas expectativas ni saber que se precipitaban al desastre, pese al espejismo electoral de las protestas de la calle contra la guerra de Irak. Al final, ni siquiera ha dejado los réditos del referéndum de la OTAN que dio al PCE un respiro tras la barrida socialista del 82. Desgraciadamente, el viento de la calle adoptó un giro imprevisto y se convirtió para IU en un tornado que socavó los cimientos de una casa en ruinas, desarbolando el troje donde recoger esa cosecha de votos que nunca llegó. En todo caso, no debe ser plato de gusto para Rosa Aguilar erigirse en gobernanta de una casa atacada de deudas y en la que, para colmo, la llave de la despensa sigue en manos de los anteriores caseros, quienes disfrutan de las escasas sinecuras en forma de escaños. Su situación sería casi tan desairada como la de Valderas como coordinador andaluz sin peana en la que alzarse hasta que, después de dos intentos baldíos, recuperó su escaño en 2008.


  Con el batacazo de marzo de 2008, IU roza la frontera insalvable de su derrota definitiva, sin que ya quepan más disculpas ni cataplasmas por parte de unos dirigentes dispuestos a aceptar cualquier justificación por inverosímil que resulte, porque acostumbrados a descargar su fracaso en hombros ajenos, sus dirigentes agotan un cúmulo de excusas que naufragan de forma calamitosa. Ni préstamo de votos al PSOE ni incapacidad para movilizar a su electorado, sino simplemente insatisfacción de un electorado que, si está a favor del pacto con el PSOE, preferirá ahorrarse in termediarios y que, si está en contra, no le va a hacer gracia que IU lo desprecie reforzando a quienes renunció a votar.


  


  Si IU no sale de la turbación y no rompe su dependencia enfermiza del PSOE, sin garantizarse la autonomía que gozó con Anguita y que tuvo el respaldo de dos millones y medio de españoles, su caducidad estará cercana, dada la trashumancia de votantes. De no cortar esa sangría, llegará el día en que, como colofón del desatino, sus propios dirigentes deban quedar apeados en la cuneta del fracaso o habrán de tomar el último tren hacia la tierra de promisión socialista, dejando que el último resistente apague la luz. Encerrada en ese círculo, Rosa, lejana y sola, con cara de infortunio y rehén de sus desdichas, ni ríe ni siente como la princesa de la sonatina de Rubén Darío. Quiere ser a la vez ruiseñor y alondra para poder volar, pero lo cierto es que no sabe como escapar de la jaula de sus contradicciones.


  LAS ALAS DE ÍCARO


  En su fundamental biografía sobre Alejandro Magno, escrita con tan sólo 25 años y cuando aún no había abandonado siquiera las aulas universitarias, como si quisiera rivalizar en precocidad con quien a los 33 años ya había conquistado el mayor imperio conocido hasta entonces, el gran historiador de la Antigüedad y descubridor del helenismo, el alemán Droysen, recrea el conocido episodio de la llegada del virtuoso héroe macedonio a la ciudad de Gordión. Allí, en la actual Anatolia turca y residencia antiquísima de los monarcas frigios, se conservaba desde hacía siete siglos el carro que le valió a Midas ser reconocido como el elegido de los dioses para reinar aquella satrapía y sobre el que existía la leyenda de que quien deshiciera el nudo de corteza de árbol que unía el yugo que sujetaba el pértigo del carro lograría ser el dueño de Asia.


  


  Pero tan trenzada estaba la atadura que no había manera de saber bien ni por donde empezaba ni por donde acababa. «Todo se volvía - cuenta Droysen - buscar el cabo, sin descubrirlo, y los circunstantes contemplaban, llenos de perplejidad, los vanos esfuerzos de Alejandro; por fin, éste desenvainó la espada y cortó el nudo de un tajo; el oráculo, después de todo, quedaba cumplido». De esta manera, y merced a lo que se ha dado en llamar la «solución alejandrina», el conquistador veía expedito el camino de Asia, después de encomendarse a unos dioses que, a su muerte, acabarían acogiéndolo en su Olimpo.


  Valga esta retrospectiva mirada para subrayar cómo también el proyecto de Estatuto de Andalucía que remitieron a las Cortes, al alimón entre el PSOE e IU, también disponía de su propio y singular «nudo gordiano», casi imposible de desatar, si se tiene en cuenta que sus lazadas vienen a reforzar las ya trenzadas ligaduras de lustros de monopolio político socialista. Era tan evidente esa circunstancia que incluso una de las defensoras del nuevo Estatuto de 2007, como Concha Caballero, entonces portavoz de IU en el Parlamento andaluz, no tenía más remedio que admitir que toda la flexibilidad de la que había hecho gala el PSOE para ganarse el apoyo de su coalición a la hora de incluir una serie de derechos en su articulado se había vuelto cerrazón en todo aquello que supusiera trastocar el modelo de organización del poder político de la junta.


  En consecuencia, ni elecciones separadas, de manera que se pudiera debatir en campaña de los asuntos andaluces - algo que sólo ha sucedido en las primeras autonómicas del 82 y en las del 90, ni por supuesto limitación de mandatos... Nada, en definitiva, que tuviera que ver con medidas de regeneración democrática, más allá de afeites que disimulen las arrugas y las patas de gallo del sistema, lo que se traduce en una progresiva «bunkerización» de un régimen por parte de quienes, al sentirse depositarios exclusivos del poder, tienden inevitablemente a criminalizar a todo aquel que cuestione el «statu quo» reinante y tenga la tentación de moverse a contracorriente de los vientos dominantes del poder.


  


  Por eso, y al margen de importar los problemas de Cataluña para darle cobertura a Zapatero y de las concesiones semánticas a IU en la proclamación de derechos difícilmente sostenibles separados del tronco común de la Constitución, ese Estatuto tan intervencionista refuerza fundamentalmente los poderes de Chaves como presidente de la Junta y, llegado el caso y si le place, podrá presumir diciendo aquello de Napoleón cuando se dotó de una Constitución cesarista tras el golpe de Estado del 18 Brumario: «Yo debo ser tan invencible detrás de ella como ante el enemigo». Y a fe de que, en el caso del presidente de la Junta, y salvadas todas las distancias, se puede decir otro tanto de lo mismo. Pero aquellos que le ayudaron a blindarse hasta hacerlo prácticamente inamovible y complicando la posibilidad de una alternancia prefirieron, sin embargo, engañarse.


  Así la propia Concha Caballero, nadando entre dos aguas, la de su pasado en busca de una alternativa a la izquierda del PSOE y la de su presente claudicante para que IU ocupara el papel de «doméstico» que le echaba en cara al PA, declaraba que «yo prefiero aprobar el Estatuto y, una vez aprobado, proclamar que este Estatuto necesita otro gobierno», lo que supone una contradicción en sus propios términos al dotar a Chaves de nuevas prerrogativas y darle un par de lazadas más al inextricable «nudo gordiano» socialista. Si acaso, a lo más que podrá aspirar IU es a disponer de un sidecar al lado del PSOE, después de renunciar a ser su alternativa, tras años braceando de una orilla a otra. Será, sin duda, la muerte definitiva de una IU agonizante cuando surgió precisamente de revulsivo frente al PSOE en Andalucía, obteniendo resultados espectaculares de la mano, primero, de su fundador, Julio Anguita, y, posteriormente, de su discípulo más aventajado, Luis Carlos Rejón.


  Desde la decepción que supuso la celebración de las primeras elecciones democráticas, donde el PCE no vio recompensadas en las urnas ni su oposición del franquismo ni su contribución al feliz tránsito democrático, toda su estrategia ha estado en función de medir la distancia con el PSOE, como un girasol siguiendo el curso del astro rey. Bien queriendo ser el Prometeo mitológi co que desafía a los dioses, lo que le supuso la inquina de Zeus, pero cuyo arrojo y valor le llevó a ser benefactor de la humanidad y creador de la primera civilización humana; bien pretendiendo ser el Ícaro que echa a volar con alas prestadas, hechas con cera y plumas, pero que tanto quiso acercarse al sol que la cera se fundió y se precipitó al mar Egeo. Quizá no sea casual que Anguita promoviera un grupo de debate con el nombre de «Prometeo» y que la actual IU, bajo la dirección de Llamazares y de Valderas, tan alejados de los principios fundacionales de la coalición, sea como el hijo de Dédalo y corra serio peligro de achicharramiento de tanto acercarse al PSOE. IU ya no confía en la fortuna de los audaces.


  


  La triste realidad actual es que IU, desde 2004, no tiene representantes andaluces en el Congreso de los Diputados y nunca abultó tan poco en el Parlamento autonómico. Si en el 2004 IU obtuvo los peores resultados de su existencia después de haberle sujetado la pancarta a Zapatero, apoyando el Estatuto de Chaves sólo logró conservar los seis escaños de entonces, si bien su coordinador andaluz, Diego Valderas, lograba tras dos intentos frustrados volver al Parlamento del que fue presidente, gracias al acuerdo de regeneración democrática alcanzado en 1994 entre Arenas y Rejón. Capitalizar sus aportaciones estatutarias resultó a sus dirigentes tan imposible como le sucedió al PA cuando intentó rentabilizar electoralmente los ocho años en que gestionó la Consejería de Turismo con su potencial presupuestario y de relaciones. Al final, frente al PSOE, no les sirvió de nada, por mucho que sus consejeros - como el de Turismo, José Núñez - se bordaran el anagrama de Andalucía en el cuello de las camisas para distinguirse de sus compañeros socialistas o que promovieran a ese rango a su secretario general de entonces, Antonio Ortega. Aquel error de perspectiva andalucista, creyendo que un par de coches oficiales les iban a sacar definitivamente de su permanente «travesía del desierto», en lugar de atascarlos en la arena, devolvió al PSOE la mayoría absoluta que había perdido catorce años atrás. Fueron ocho años trabajando por cuenta ajena.


  En medio de su dulce agonía, IU confía en que algún día una carambola aritmética pueda darles - aprovechando el desgaste evidente de Chaves - un poder similar al que los herederos de aquel histórico PSUC disfrutan en el tripartito catalán o al de Madrazo, vivaqueando a la sombra de Ibarretxe. De paso, su colaboración con el PSOE les permite acceder a la financiación privilegiada de las Cajas, a cancelar viejos créditos pendientes o a determinadas bicocas para sus dirigentes.


  


  Pero todo ello sería la consumación de su derrota como proyecto, por más que se haga a través de unos razonables planes de prejubilación política para sus actuales dirigentes, reacomodados en la «casa común» socialista. Quizá sea ley de vida aquella que dicta que uno acaba asemejándose a sus enemigos y, en este caso, dado la imposibilidad de vencerlo, ha preferido subirse al carro de Midas, si bien la historia demuestra que sus trayectos suelen ser cortos antes de ser despeñados y arrollados por quienes jamás olvidan las afrentas del pasado, aunque las disimulen temporalmente por «razones de partido». Pero, cuando el enemigo se equivoca, no es cuestión de distraerlo, como siempre pensaron aquellos estrategas que supieron que para hacer expedito el camino debían cortar el «nudo gordiano», y no reforzarlo con nuevas lazadas. Tal vez por ello su fundador, Julio Anguita, ha dejado escrito el siguiente epitafio de IU: «Murió de ella misma».
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  El susto debió ser de órdago. De pronto, el ex presidente de la junta, José Rodríguez de la Borbolla, comenzó a sangrar por la nariz. No había manera humana de cortar aquella hemorragia que manaba a borbotones. Con gran alarma, hubo que requerir urgentemente a los servicios sanitarios que finalmente lograron taponar aquella sangría nasal que no tenía acabose. Durante la intervención, la joven médico no había dejado de contemplarlo con mirada interrogante, como si se devanara los sesos con alguna cavilación sin respuesta. Tanto que se sintió en la obligación de comentarle al ilustre enfermo: «Perdóneme, pero llevo desde que llegué dándole vueltas a la cabeza y su cara me suena una barbaridad». Borbolla, algo confuso aún, debió esbozar una sonrisa cosquilleante y mostrar esa predisposición de famoso en demanda de ser reconocido, como dijo en alguna ocasión y con algo de mala uva el escritor Vázquez Montalbán.


  Tras oírla repetir una y otra vez el remoquete de «su cara me suena», sin atinar ni a la de tres con el nombre del ilustre convaleciente, la mujer de Borbolla no pudo contenerse más y terció en la conversación espetándole: «Joder, chiquilla, cómo no te va a resultar familiar su cara, si Pepe ha sido presidente de la junta de Andalucía». Pero lo que Gracia Sánchez Caballos no esperaba en modo alguno fue el jarro de agua fría que le cayó encima cuando la animosa galeno, con cara de perplejidad, le soltó: «¡Ah! ¿Pero es que antes de Chaves hubo otro presidente?». Pues, sí, efectiva mente, existieron tres: Plácido Fernández-Viagas (1978-1979), Rafael Escuredo (1979-1985) y José Rodríguez de la Borbolla (1985- 1990), quien al escucharla debió sufrir con el chasco un bajón de autoestima casi tan perturbador como la hemorragia que le había obligado a confiarse a esa joven doctora del SAS que daba por hecho que la historia autonómica de Andalucía había nacido con Chaves, su gran usufructuario actual.


  


  La anécdota, con los alamares que luego cada uno pueda colgarle a la hora de adornarla para ser contada, circula entre algunos notables socialistas que bromean sobre la perennidad en el poder de quien fuera un «candidato a palos» en 1990. Pero raudamente le niegan rango de categoría al chascarrillo no vaya a llegar al oído del interfecto y piense que están alimentando un movimiento para removerlo del sillón en el que lleva cómodamente apoltronado desde 1990. Mucho más cuando ha dicho que piensa presentarse a la reelección por séptima vez en las autonómicas de 2012, según se precipitó a autoproclamarse nada más ser reelegido hace cuatro meses. Seguro que así Chaves pretendía cerrar cualquier tipo de especulación, al tiempo que se replegaba reforzándose con dos vicepresidentes de la vieja guardia - Gaspar Zarrías, El Pequeño Gran Conspirador, y José Antonio Griñán, El Pacificador de las Cajas-, de manera que el PSOE no se convirtiera en un avispero en el que sus órdenes no fueron acatadas con la celeridad y el celo requeridos, y en el que sus militantes anduvieran más pendientes de garantizarse un futuro que ya no corresponderías dictar a Chaves y entretenidos en las mil y una especulaciones que inevitablemente desata un proceso de esa naturaleza. Todo ello sería inevitable aunque se hiciera en un clima de conformidad que evitara enfrentamientos fratricidas como los que concluyeron con la defenestración de Borbolla, abriéndole el portillo de vuelta a la política andaluza a Chaves.


  En cualquier caso, la sucesión dependerá, en última instancia, de cuáles sean los planes de Zapatero a medida que se aproximen las elecciones y si se agudiza el apreciable desgaste que Chaves ya apuntó en marzo pasado. En aquellas elecciones conjuntas, el presidente de la junta obtuvo 140.000 votos por debajo de los de Zapatero, permitiendo que Arenas ganara diez escaños e Izquierda Unida mantuviera incólumes seis, pese al desastre que pronosticaban las encuestas y los desoladores resultados que obtuvo en toda España - incluida Andalucía - en las generales de aquel mismo domingo. Sin duda, puede jugársela lo mismo que a Rodríguez Ibarra cuando el presidente extremeño acudió a La Moncloa a anunciarle con la boca chica que se retiraba. Confiaba en que, al menos, y aunque sólo fuera de cumplido, le diría que se lo pensara, pero ni por asomo, sino que, en vez de ello, Zapatero le cogió la palabra al vuelo. Tras agradecerle los servicios prestados - como hizo con Francisco Vázquez y con Bono, a los que luego recuperaría como embajador vaticano y como presidente del Congreso-, le dijo que descansara y se repusiera del percance de salud que le había llevado a reflexionar sobre su ritmo de vida.


  


  Ni que decir tiene que, tras ser refrendando en las urnas por segunda ocasión, Zapatero se desembarazó de la tutela de los barones y puede removerlos a conveniencia, como hizo con Maragall, tras prestarle unos votos que serían fundamentales para destrozar los pronósticos y ser elegido por sorpresa secretario general del PSOE. Llegada esa tesitura, si la aritmética electoral permite acometer la operación y sus gurús demoscópicos le aconsejan dar el paso, Zapatero llevará al ánimo de Chaves, expuesto en el sitial de honor de presidente federal del PSOE, hacer una transición pacífica hacia la sucesión. Entonces, cedería la presidencia a un candidato más joven que capitalizara los éxitos de gestión y se despojara de lo peor de la rémora socialista, sellando con silicona un ciclo político de cuarto de siglo personalizado por Chaves. Pese a las enormes dificultades que una maniobra de este tipo podía producir en Cataluña, con la complicación añadida de que el PSC gobernaba en tripartito con independentistas y que un «maqueto» como Montilla sustituía a un apellido de gran prosopopeya nacionalista como Maragall, Zapatero dio una gran zancada y produjo el relevo que muchos le desaconsejaban, rompiendo con muchos de los tabúes que se han hecho comunes a base de repetirlos como si fuera verdades absolutas a la hora de analizar la situación política en Cataluña.


  


  Si acometiera esos planes en Andalucía y que ahora no dejan de ser poco más que estrategias escritas en servilletas de papel de reuniones de cafetería, pero que pueden acabar en planes encriptados de ordenador personal, ello pondría al candidato del PP, Javier Arenas, en el brete de pasar a ser el representante del pasado, en vez de serlo Chaves, a quien ahora tiene al alcance, obteniendo mayoría absoluta con arrebatarle un escaño por provincia en las elecciones de 2012. De momento, tras renunciar a volver a ser secretario general del PP, como le había pedido reiterada y reiterativamente Rajoy, Arenas ha logrado algo que es fundamental si es que quiere llegar a ser presidente de la junta: acabar con la invisibilidad de Chaves para que se vaya retratando en sus incumplimientos y abusos.


  Gracias a su imperceptibilidad, fruto sin duda también de la inoperancia de la oposición, ha podido eludir todas sus responsabilidades en los grandes problemas andaluces, más allá de momentos puntuales en los que se ha visto comprometido gravemente por revelaciones periodistas de gran calado. Tras treinta años de autonomía y dieciocho años de presidente, Chaves sigue siendo desconocido por una gran parte de los andaluces que, a la hora de reclamar la solución de sus quejas, siguen trasladándoselas a alcaldes y ministros, por más que esas competencias sean responsabilidad de la junta desde hace lustros. Como si fuera presidente de la «Gran Diputación de Andalucía», sólo acude a inauguraciones o a anunciar inversiones, mientras se sacude las pulgas en las autoridades locales, aunque sean de su exclusiva incumbencia. Pero, por encima de ello, la mayor y más grave responsabilidad contraída por Chaves es que ha permitido que Andalucía sea un régimen de corrupción sostenida.


  En cualquier caso, ello no hubiera sido posible sin la connivencia de unos ciudadanos que han acostumbrado sus pulmones a respirar el aire viciado de la corrupción con la naturalidad con la que, por ejemplo, los ciudadanos de San Juan del Puerto ya no huelen la pestilencia de la fábrica de celulosa del pueblo o los vecinos de una refinería se habitúan a su neblina contaminante igual que los londinenses se envuelven en su característica niebla. Precisamente lo que hace más exigible la sustitución de Chaves - su responsabilidad en la podredumbre, por no referirse al clientelismo que le acompaña, rodeándolo todo - es lo que, a la postre, puede garantizar su continuidad hasta que los andaluces sean como esos napolitanos viendo el crepitar de sus basuras sin recoger por los basureros que controla la peor de las corrupciones mafiosas.


  


  EL CAMBIO A LA FUERZA


  El congreso federal del PSOE de junio de 2008 produjo una explosión zapaterista con ribetes de auténtico «culto a la personalidad», así como la entronización definitiva de quien aprovechó ese estado de exaltación para amortizar el tácito pacto de servidumbre que había contraído con relevantes barones para garantizarse una transición pacífica desde el felipismo en momentos de fuertes turbulencias en los que su liderazgo desprendía una fragilidad manifiesta. Una vez concluido el cónclave federal, con la postiza prórroga del congreso de Granada del PSOE andaluz de este fin de semana, el presidente Chaves se aboca al dilema, cuya resolución viene demorando, de su sucesión en la Presidencia de la junta de Andalucía. Por eso, el lema de la convención federal socialista - «La fuerza del cambio» - puede acabar derivando en Andalucía en «El cambio a la fuerza».


  Tras dieciocho años al frente de la misma, o bien organiza su salida con un calendario bien preciso, como Bono en Castilla-La Mancha en 2004, o bien se la disponen sin más dilación desde Madrid, como a Rodríguez Ibarra, aunque luego - llegado el momento - se vista de previsora decisión voluntaria lo que a todas luces resulta una imposición. Hasta tanto, en cada insistencia de Chaves en que no se marcha, habrá de verse una prueba de de bilidad y de lo perentorio de su relevo, como lo acredita el hecho de que, desde las elecciones para acá, lo haya repetido ya más veces - casi hasta la extenuación - como nunca precisó hacerlo antes. Mientras, cuando le preguntan a Zapatero si se presentará a unas terceras elecciones, se limita a decir que ya se verá, y nadie le da mayor relevancia al asunto de lo firme y seguro que lo ven. Como acostumbra a suceder en el baloncesto, deporte al que tan aficionado fue Chaves en su juventud, todo lo que se hable ahora sobre su marcha no servirá de nada hasta que se alcance el último y decisivo cuarto.


  


  Cuando en septiembre de 2006, reestablecido del infarto de miocardio que le dejó malherido tras aquella cena en la Moncloa que derivó en trifulca socialista a cuenta del Estatuto catalán, el presidente extremeño se reunió con Zapatero para decirle con la boca chica que se iba, se encontró con que le tomaba la palabra sobre la marcha y de rebote le preguntaba: «¿Tienes ya pensado sustituto?». No le hizo otra concesión que decirle que, si ya tenía pensado quien podía relevarle - en efecto, le dio el nombre de su consejero de Sanidad, Guillermo Fernández Vara-, sería también, sin dudarlo, su candidato.


  Meses después, en el transcurso de un almuerzo-coloquio, Ibarra admitiría lo evidente, esto es, que había sido apartado del cargo, por muchos que fueran sus deseos de retomar su puesto de profesor de Filosofía y Letras tras veinticuatro años como presidente. Curiosamente, en la biografía oficial de Chaves, sigue figurando una coletilla parecida. «Cuando abandone la política - se lee en la página de la junta de Andalucía en la red - le gustaría volver a su plaza de profesor de Derecho en la Universidad de Córdoba y participar en la formación de las nuevas generaciones, algo que considera de gran valor para una sociedad moderna». Pues tendría que hacerlo como emérito, dado que la edad de jubilación le va a llegar en el Palacio de San Telmo, si es que acaban las escurialenses obras de rehabilitación.


  Con absoluta normalidad, y sin reparar en los problemas de salud que supuestamente le habían llevado a dimitir, Ibarra aclaró que el proceso emprendido por Zapatero es «tan profundo e intenso que hubiera sido sencillamente un suicidio hacerlo con los barones al viejo estilo». De ahí el proceso de rejuvenecimiento compulsivo que ha llevado a alejar de los centros de decisión a quienes frisan los cincuenta y a rodearse de una joven guardia que, sin memoria ni experiencia, sin formación ni escrúpulo, sea capaz de acatar con fe ciega los postulados de la revolución zapaterista que, salvando las distancias, recuerda a aquella «Revolución Cultural» de Mao que le sirvió para depurar a quienes acusaba de traicionar los ideales revolucionarios. Purgada la clase intelectual y dirigente, el maoísmo rediseñó los planes educativos primando los valores ideológicos sobre las materias científicas y humanísticas, lo que condenó a una generación entera de jóvenes a la mera repetición de lemas revolucionarios y al país al subdesarrollo.


  


  Si algo ha puesto de manifiesto el congreso de «la fuerza del cambio» y se ha constatado en la configuración de la nueva dirección, es que el zapaterismo no conoce ya ningún territorio exento, como lo venían siendo Cataluña y Andalucía. En el primer caso, el derribo de Maragall - tras ser decisivo en su elección como nuevo secretario general - fue prueba patente del desembarco en el PSC, donde el líder socialista ha tomado la cautela añadida de tenerle incluso preparada una sustituta a Montilla, como sería la ministra de Defensa, Carmen Chacón; en Andalucía, está a punto de ocurrir otro tanto, comenzando a percibirse esa presencia zapaterista en las proximidades de Despeñaperros, tras ocho años de cohabitación obligada con un tardofelipismo que se ha bunkerizado por estos pagos y de transigir con la persecución de quienes secundaron desde primera hora la aventura incierta de la «Nueva Vía». Parece haber acabado aquello de un partido y dos sistemas.


  Habiendo hecho Chaves un coto vedado de Andalucía, esos zapateristas primerizos - ahora ya lo son todos, obviamente- han corrido peor suerte que los linces de Doñana, siendo condenados al ostracismo. El abandono consentido de Zapatero de su vanguardia andaluza, sabedor de que detrás de Chaves estaba González y no era cuestión de abrir más frentes con tantos otros como amenazaban devorarle, hizo que aquellos pioneros arrojaran la toalla, hartos de la humillaciones y ensañamientos por parte de la dirección felipista del PSOE andaluz. Mas allá de que mantenga honorariamente la presidencia del partido, en reconocimiento a los trienios que acumula y disimular el movimiento sísmico, es evidente que Andalucía pierde poder en la dirección. Además de ceder el teórico número tres, ha sido nombrada secretaria de Política Institucional no a quien hubiera querido Chaves, sino a quien Zapatero ha dispuesto, como ha sido María del Mar Moreno, expresidenta del Parlamento y ni cien días consejera de Política Territorial. Si Chaves hubiera pensado en ella para ese alto cargo orgánico, es meridianamente claro que no la hubiera nombrado consejera para, a las pocas semanas, remodelar precipitadamente su gabinete y hacer saltar al terreno de juego a un suplente que lo mismo sirve para un roto que para un descosido con tal de no apearse del coche oficial. No parece probable que Chaves hubiera manejado el nombre de Zarrías para ese puesto, salvo como gesto de provocación.


  


  María del Mar Moreno no lo tendrá fácil en su nueva responsabilidad en la que debe conciliar su obediencia a Zapatero y evitarse malos tragos como los que padeció en 2000, cuando fue nombrada vicesecretaria general del PSOE andaluz por Chaves - a modo de injerto zapaterista que sirviera de rejuvenecimiento al tardofelipismo - sin que pudiera ejercer de número dos, emparedada entre el secretario de Organización, Luis Pizarro, y los hombres fuertes del partido en Sevilla, José Caballos, a la sazón portavoz parlamentario, y en Jaén, Gaspar Zarrías, consejero de Propaganda. Por si fuera poco, el propio Chaves alentó las especulaciones sobre su eventual sucesión por parte de la propia Moreno y a continuación, al modo de González cada vez que se decía cansado como caballo harto de competir, hizo explotar de manera estruendosa el globo que él mismo había inflado. Haciendo de ella un jarrón chino, Chaves la expuso en la Presidencia del Parlamento andaluz, donde María del Mar Moreno estuvo cuatro años prácticamente sabáticos reflexionando sobre el ser y la existencia, además de otros amenes, como la escritura de alguna novela. Entre tanto, Chaves se ha ido enrocando, blindándose y haciendo imposible una sucesión que, si por él fuera, no se produciría hasta que perdiera las elecciones, como González en el 96 o Fraga en Galicia en junio de 2005. Pero eso es precisamente a lo que no parece dispuesto Zapatero, especialmente sensible al fantasma de Fraga, cuando un descuajaringado PP tras la imprevista derrota del 14-M de 2004 fue incapaz de colocar al «León de Villalba» ante la evidencia de su ocaso y que, creyéndose Adenauer, pensara que iba a ser reelegido con 85 años. Quizá anhelaba ser como aquel nonagenario presidente dominicano, Joaquín Balaguer, al que, ciego y enfermo, alzaban a la tribuna de los mitines para que diera sus discursos electorales. Aquel gobernante, quien llegó a admitir que «la corrupción era tan grande que sólo se detenía ante la puerta de su despacho», recurría a lemas de campaña tan expresivo como «Lo que diga Balaguer», algo que aquí comparten al alimón el manolitismo político de Chaves o el futbolístico de Lopera, el dueño del Betis desde 1992.


  


  Una vez constatado el desgaste apreciable de Chaves en las elecciones de 2008, la dirección federal le urge a que diseñe una sucesión ordenada, de tal manera que su declive no suponga el de un partido que ha cambiado cuatro veces de presidente en Andalucía, sin que se resienta su mayoritario apoyo electoral. Pero no se van a dejar fácilmente persuadir ni Chaves ni sus pretorianos, sabedores estos de que el cambio pasaría inevitablemente por la sustitución de gran parte de esa vieja guardia. Paradójicamente, Chaves muestra ahora mayores resistencias aún que las que puso para retornar a Andalucía. De ahí que quien aspira a sucederse a sí mismo empiece a acostumbrar sus oídos a loas como la consejera de Gobernación, Clara Aguilera, que tan satisfecha está de formar parte del Gobierno andaluz que ha declarado sin rubor que le gustaría que Chaves fuera eterno. Un político para la eternidad como si se tratara del mismísimo Tomás Moro, pero Zapatero sólo cree en la santa laicidad y no sería capaz de concebir otra canonización que la propia.


  


  EL BOSTEZO ANDALUZ


  Cuando Maragall dejó la Alcaldía de la Barcelona olímpica para concurrir a las elecciones catalanas de 1999, se rodeó de un audaz y dispuesto equipo de campaña que le permitió ganar aquellos disputadísimos comicios en votos, aunque no en escaños, lo cual a la postre le posibilitó a Pujol alcanzar los 23 años como presidente catalán y celebrar su 73 cumpleaños como inquilino del Palacio de la Generalitat hasta su reglamentaria jubilación. Del desparpajo y la osadía de esos creativos publicitarios surgió el cartel que aún cuelga del despacho de Maragall como el recuerdo de la batalla heroicamente librada contra un adversario con escuela. Allí se fotografía con la contundencia de un grito el bostezo de un niño frente a las siglas de CIU.


  Difícilmente el aspirante socialista habría expresado mejor con palabras y discursos el agotamiento de su rival, exhibido como un limón exprimido que ya dio de sí todo lo que tuvo una vez de bueno dentro de su rígida corteza de combativo nacionalista capaz de sembrar de pasquines el patio de butacas de El Liceo, con ocasión de una visita del general Franco, abriéndole las puertas del presidio carcelario, sin cerrarle las de Banca Catalana.


  Mirando tan expresivo bostezo enmarcado, no hay que ser especialmente imaginativos o fantasiosos para comprobar sus inequívocas similitudes con el tiempo estático de la política andaluza. Bastaría con cambiar las siglas que aparecen frente a ese niño que trata de desperezarse de la tediosa monotonía que lo convierte todo en fácilmente previsible y rutinario. Esa desgana recuerda el paso de las acémilas sonámbulas que giran ciegamente alrededor de los cangilones de la noria, sin que ni siquiera la vocinglería les saque de su ensimismada abulia. No puede ser de otra manera. Al fin y al cabo, son treinta años de nada de socialismo en Andalucía, sin que su larga hegemonía se vea afectada por oscilaciones o altibajos electorales, gracias a ese seguro de salvaguarda, de esa minoría de bloqueo, que rige en Andalucía y que complica cualquier alternativa de cambio. Ese es el servicio primordial que el PA ha garantizado al PSOE estos años, con sus irreversibles perjuicios por una gobernabilidad entendida en exclusivo provecho propio y cortedad de miras.


  


  Pero el mal, lejos de curarse, se agrava y se extiende contagiándose. Así Izquierda Unida, arrumbando su pasado y renegando del legado de Anguita, se pliega a la condición de meritorio que ansía el lugar de privilegio del PA, cuya inquietud crece en proporción directa al modo en que se eleva el zumbido ensordecedor de los moscardones rivales que, en su excitación, disponen su aguijón para aprovecharse del menor descuido y desplazar a sus competidores del reparto de prebendas.


  Ambas minorías, cada vez más enclenques y enflaquecidas, han renunciado a ser proyectos alternativos al PSOE y a competir con su adversario, adoptando una actitud parasitaria que les permita disponer de plazas suficientes en la pedrea del reparto de cargos con las que asistir y contentar a dirigentes y cuadros políticos.


  Puestos en la tesitura de enfrentarse al PSOE o unirse a él, el PA primero y luego IU han ido sucumbiendo, claudicando de sus ideas y proyectos, para disponer de la cuchara que les permita servirse del caldero del poder. Y más cuando saben, al haberlo padecido en sus propias carnes, de la enorme capacidad que tiene el PSOE, con la munificencia del poder, para captar al disidente ajeno y atraerse a quienes flaquean cuando arrecia el frío de la adversidad y no hay mantas suficientes en el arcón.


  Con este panorama, y sin más bagaje que el que, de prisa y corriendo, improvisa forzando la actividad de un Parlamento que ha tenido al ralentí, entretenido en fruslerías y bagatelas, un Chaves cada día más agotado y sin ideas consume legislaturas como presidente de la junta sumando trienios como único superviviente de aquella joven estirpe del cambio que se probó su primera corbata para asumir un relevo generacional sin precedentes.
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